bến ôtô lại bày la liệt thêm các cỗ mũ áo và những dép, những chồng tiền
giấy, vàng giấy. Người mua phần đông là những người đến đây đi tảo mộ
tháng ba, hoặc bán gạo bán gà bán đậu xong thì mới có tiền mua hàng, hay
mua chịu rồi đem gạo, gà, rau, đậu bán trừ... Sau hơn nửa giờ ngồi ôtô đến
nhà, gội đầu thay quần áo và ăn bữa cơm rau dưa với mẹ, với em gái xong,
Thanh ngủ một giấc tuy ngắn nhưng rất khoan khoái, Thanh thức giấc vì
quên cả khép cửa sổ, thấy trưa ùa vào như đàn ong với tiếng chim hót như
rao hàng, như rung chuông, rung nhạc trên những cây xoan, cây bưởi đang
ra hoa ở vườn hàng xóm. Một thứ khói sương hồng hồng ngào ngạt của
tháng ba đang rải trời.
Nhưng làn khói sương ấy càng rực lên thì đường phố càng xào xạc
vắng vẻ. Tuy vào ngày lễ nghỉ nhưng cả mấy khu buôn bán to nhất này
cũng chỉ dăm hiệu mở cửa và không đủ mặt hàng, còn đều nửa khép nửa
mở, sắp dọn gọn gàng đề phòng báo động và chạy loạn. Đầu đường này
một đám xe cao su xe ba gác; đầu đường kia mấy bọn phu khuân vác ngồi
chầu hẫu chung quanh những chõng hàng nước; đảo đi đảo lại, mấy hàng
bán rong rau đậu và quà bánh mời chào ríu rít những người hàng phố quen
thuộc. Và tất cả những người hàng phố quen thuộc gan lỳ ấy đều ngồi như
bụt ốc sau những tủ kính, quầy hàng, chẳng buồn nói năng, chuyện trò, nhất
là để ý và bàn tán về sự đi lại của ông ký Thái nhà ta.
Càng nhìn ông ký Thái và quang cảnh đường phố, Thanh càng thấy
như có một tảng băng giá tuốt lấy cân não Thanh. Biết vậy Thanh cứ ở nhà,
lấy sách đọc hay đi mấy nhà hàng xóm chuyện lại hóa hay. Trốn được sự
nung nấu ngột ngạt ở nhà Lê Thị Thảo Minh thì lại trở về với những day
dứt bấy lâu. Không phải chiều nay Thanh mới gặp ông ký Thái. Từ ngày
được tin Sơn chết, Thanh đã có ý định về thăm ông. Nhưng nghĩ kỹ, Thanh
lại e ngại bị sở mật thám chú ý. Tết năm nay, Thanh không còn việc gì làm
ở Hà Nội nữa phải về ở hẳn Hải Phòng dạy học bọn con cháu Lê Thị Thảo
Minh, nhiều dịp Thanh gặp ông ký Thái ở ngay vườn bên cạnh, hay cùng đi
ra bến ôtô, mà Thanh cũng chỉ chào hỏi qua... Rồi khi ông ký Thái ngước
