cái trán nhăn nheo mốc mác, lờ ngờ đôi con mắt gần như vô giác nhìn
Thanh, rồi cúi xuống lẩm bẩm tiếp tục một câu chuyện gì, thì Thanh có
cảm giác đúng là tim mình bị bóp chặt...
Sơn ơi! Không biết tập Lịch sử Đảng cộng sản Liên Xô (B) và quyển
Văn hóa và quần chúng, Chấn bảo mình đọc rồi mình lấy ở đại lý báo Đời
nay đưa cho cậu, cậu còn giữ được không hay cũng theo cậu vào sở mật
thám, bị đốt, bị xé cả rồi? Sơn ơi! Thế ra sau này cậu lại sinh hoạt với thằng
Cam à? Vậy cậu có biết thằng Kiều tằng tịu với chị thằng Cam nó đã quay
không? Hoặc giả cậu và thằng Cam bị bắt vì bị thằng Kiều mai phục hay vì
cớ khác? Trong đám các cậu có còn ai bị bắt thêm không? Sơn ơi sao mà
tao nhớ cái mái tóc bò liếm, cái gương mặt trái xoan, cái môi mim mím, cái
mày chau chau, cái vẻ ít nói chín chắn và cái cười rất mến của mày thế! Lại
còn tiếng sáo của mày nữa Sơn ơi!
Đúng là Thanh như cuồng. Thanh cuồng lên nhưng Thanh không thét,
không chạy mà từ từ lùi bước lại sau ông ký Thái, cúi mặt xuống cắn môi
nuốt nghẹn trong cổ họng. Buổi chiều hôm Sơn và ông ký Thái gặp nhau
lần cuối cùng, Thanh cũng gặp ông ký Thái đi từ nhà qua quãng đường này.
Rồi chính Thanh đã nghe tiếng kêu tiếng rú ầm ầm cả sở mật thám, nhưng
Thanh chỉ được đứng xa ở ngoài cổng Sáu Kho mà trông và cố đoán ra
cảnh tượng một tù chính trị, một học sinh làm chính trị, nhảy từ tầng ba
đâm đầu xuống đường tự tử. Tối về nhà, cả đêm Thanh cũng như bị tra tấn.
Tin đồn từ sở mật thám đi các phố và các xóm thợ rõ từng chi tiết. Con trai
út của ông ký Thái đầu bàn giấy sở Đờvanhxy cùng bị bắt với Cam đã "làm
việc" này. Khi đổ xô ra cửa sổ trông, ông ký Thái cũng định nhảy theo
nhưng không hiểu sao ông lại khuỵ người xuống, ngã dụi vào chân tường,
hai tay ôm lấy đầu, mắt ngơ ngác - mở trừng trừng, tuy vậy, lúc mấy tên
adăng ta dìu ông ra xe, cho ông về nhà, ông lại biết còn cái sáo của Sơn.
Ông đã cúi xuống hít hít từ trán, mũi, cổ, tới bàn tay, bàn chân, vạt áo, ống
quần Sơn, và đã ấp ngay ống sáo của Sơn vào ngực, nói bằng tiếng Pháp,
xin với Tây cậu cho được phép mang về với cái quần đùi cái sơ mi rách
