Một bà lườm ngay. Một bà khác nét mặt lạnh như dao:
- Mồm miệng các cô chẳng bao giờ để nó lên da non cả.
Cả mấy cô gái đều mặc kệ, càng ngặt nghẹo bấu chí nhau, che miệng
rúc rích cùng cục trong họng:
- Bài học hôm nay của cậu giáo soạn hay quá! Thế này mà trên Hà Nội
xuống thanh tra thì còn ai là không thuộc là không nhớ!
Thanh gọi từng người đánh vần những từ mới, những chữ khó. Thanh
xuống hẳn chỗ mấy bà mấy bác, trỏ thước kẻ gợi nhắc và hỏi từng nét để
họ đánh vần. Tới khi không còn ai ngắc ngứ, thì Thanh cho viết tập. Thanh
cũng lại bắt tay cho cả mấy người cứng tay, viết còn lẫn nét với những chữ
x, chữ g, chữ h và các dấu, Thanh giúp họ nắn nót thật đúng mới thôi... Có
bà gãi gãi bắn cả gầu sang đầu Thanh. Có bà vẫy vẫy cặn mực suýt vào mắt
Thanh. Hơi trầu thuốc thơm cay có lúc làm Thanh sặc sặc phát ho, như dạo
Thanh còn bé ngồi đọc kinh hay nghe chuyện cổ tích bên bà ngoại hay các
bạn của bà...
***
Thanh lại mong gà gáy. Thanh đã đẩy toang tấm liếp cửa sổ, lại còn
đùn chăn vào góc giường và chỉ đắp cái áo sơ mi ngang bụng. Sau cùng
Thanh cũng đùn nốt áo đắp bụng vào đống chăn mà vẫn thấy trong người
phừng phừng và càng dấm dứt. Mấy mớ hình ảnh chẳng ra đâu vào đâu cứ
vừa bị rũ bị giập đi lại trở lại ngay, vấn vít lấy tư tưởng Thanh. Lúc thì một
bức tượng, chung quanh khoa múa những cờ những phướn bày trên miếu.
Lúc thì một nữ tướng kiểu Phàn Lê Huê quần áo sặc sỡ. Lúc là hai con khỉ
nhảy cỡn và nhăn răng ra như chửi như mắng. Lúc thì cái gộc sắn mà Trần
Văn khoe thiên hình vạn trạng của nó gợi lên. Lúc là những dò lan, những
đám cỏ, những dây lá leo trước cửa sổ tầng Linh hương các ở cái nhà gỗ
của ông chú Trần Văn. Tất cả thay nhau tắt đi, hiện lên, sáng tỏ, rực rỡ, mờ
