miếng nệm cỏ bọc vải gai thô nhuộm chàm. Bàn bằng tre; từ bình rượu, ấm
chén uống chè, lọ hoa, ống bút đều bằng sành. Tường, cột, cửa không có
câu đối, y môn, rèm, màn gì cả. Một bức tranh to bồi giấy dó rủ từ quá
giang xuống chân tường, vẽ bằng cả mực tàu, son và kim nhũ, sơn màu và
phẩm, loằng ngoằng các thứ hình kỷ hà, trăng, sao, đầu lâu, ác quỷ, đàn bà
khỏa thân, móc câu nốt nhạc đồ rê mi, hoa sen, nậm rượu, đàn sáo, cung
kiếm, máy bay, cánh bom v.v... đảo lộn, xuyên xọc, chồng chất lên nhau.
Hai bên khung cửa tường đầu hồi treo hai bức cũng bồi giấy dó, nền chu sa,
vân rồng phượng, mây lượn, trăng sao lưa thưa, mờ mờ. Một bức có hai
câu thơ:
Ngoài ba mươi tuổi tình đâu tá
Một ván cờ thua xế bóng đời
Chữ tròn tròn méo méo dắt dây như tơ hồng, chính tay tác giả viết.
Tên tác giả và ngày tháng đề thì nguếch từ phía dưới lên, vằn vèo giống
chữ Hán, nhưng lối viết... không thể ví là lối gì.
Một bức đề trọn cả bài:
Khuya nay có một chàng thi sĩ
Quăng trái tim sầu trả thế gian
Rũ áo gió sương ngàn vạn kỷ
Trở về yên tĩnh xứ vô vi.
Lâng lâng gót hạc ngoài nhân lụy
Lặng mắt xanh nhìn lệ chúng sinh
Trăng nước hồ ly tình chín kiếp
