nhau nhóm hỏa lò than tàu để đun nước pha trà. Bữa chiều và đêm qua họ
đã uống rượu. Đáng lẽ đăng cai cuộc này là Huyền Linh, nhưng thấy bày
trò ở cái nhà chật hẹp treo biển đề Biện sự phòng trong một ngõ tên là
Mồhamét Xaích, thì mười phần bị mất đến năm phần hứng thơ hứng rượu,
nên họ lại kéo nhau... đi. Một lẽ nữa là vợ Huyền Linh rất ghen tuy rất hiếu
khách, lỡ ra quá chén mềm môi, cứ ư ử những thơ những phú, tình tình
duyên duyên, mộng mộng tiên tiên, với nào Dung, nào Lan, nào Nguyệt,
nào Bích Châu, nào Bạch Tuyết vân vân, để bà chị nổi tam bành lên, thì
đừng hòng vay tiền về tàu Hà Nội, hay mua thuốc lá cà phê những lúc đón
các thiên tài và thần bút thần văn trên ấy xuống! Để tạo một không khí
giang hồ lạc phách, bốn người đùng đùng nhảy lên hai xe tay Ômích và hét:
- Xuống thằng Thái Trang. Lại phải xuống nhà thằng Thái Trang.
- Lại xuống Thủy bạc! Xuống Thủy bạc!
- Ừ phải xuống Thủy bạc của tao! Phải xuống Thủy trang của tao!
Nhà Thái Trang ở giữa một đầm rộng, chỉ có hai mái lá gồi dựng trên
những cọc tre. Liếp nứa, cửa bằng giấy bao xi măng. Sàn gỗ ván của các
thứ sà lan, cầu, kè, giàn, giáo thải. Muốn vào đây phải đi thuyền. Thuyền là
cái mủng đủ một người chèo với một người khách. Các người quen sơ Thái
Trang cũng gọi đây là Thủy bạc hay Thủy trang.
Để quang minh chính đại lòng hiếu khách, sự tín ước của mình, và
cũng để hành lại người vợ chịu trách nhiệm chính về tài năng cằn cỗi cùng
sự nghiệp văn chương thui lụi của mình, thi sĩ Huyền Linh ta đã thủ cả con
gà giò lẫn đấu gạo nếp của một bà hàng gà tạ cái ơn Huyền Linh làm đơn
cho bà kiện lấy lại được chỗ ngồi ở chợ Sắt. Với món bổng này, đáng lẽ vợ
thi sĩ sẽ làm lễ cúng rằm, chỉ phải mua thêm ít măng miến khoai tây, nải
chuối, gói hoa là cả nhà con cái, vú em sẽ ăn uống vui vẻ. Mà vẫn tiếp
khách không kém phần lịch sự!
