- Cô Dâng cứ nằm để cháu lau mặt. Cô ngồi dậy làm gì, bà và em lại
bón cho cô ăn mà.
Dâng toan ôm con để cho bú, nhưng Lê đã đón lấy. Thằng bé nhỏ chỉ
bằng cái chai và đã quấn chặt cứng như cái chai, mà Lê vẫn hết sức gượng
nhẹ. Đã quen bế hết em lớn đến em bé, Lê cởi tã đái, thay rất nhanh rất gọn,
tã mới bằng cái quần lót của Dâng xé đôi. Nó còn ủ thêm cái áo cánh cũ rồi
rung rung ru nậng:
- Cu Thanh... à ơi à... cu Minh phải bú có giờ nhé. Cu Minh phải... ơi à
ơi à... phải ngoan cho mẹ Minh... ơi à... ơi à... à ơi à ơi ơi... mẹ Minh ăn
cơm nhé... Rồi đầy tháng... cô giã bột, cô quấy cho cu Minh ăn... À ơi, ơi
ơi... phải chịu khó mà ăn bột cho chóng lớn... (Bà nhỉ, chỉ một tháng thôi là
ăn bột được rồi! Không thì cho ăn nước cháo...) Con chó này ăn phàm lắm
đây! Nghe con chó choàm choạp cái vú thì mẹ chó làm sao cho đủ sữa? Ấy
ấy lại khóc rồi... À ơi ơi... ạ ời ời... Không, nó là con nghé chứ không phải
là con chó đâu! Con nghé bông nghé hoa, con nghé nhà ta mới tậu ba mùa,
ai mua không bán, ai hoạn không cho... Ấy ấy... kìa kìa... Kia kìa ạ ời ợi... ạ
ời ời... không! không bán không hoạn gì cả... ạ ời ơi...
Dâng nghển nghển cho bà cụ Xim lau cả hai kẽ tai, cằm cổ và cũng để
trông với ra con, nhấp nhổm ngồi dậy đón để lại cho nó bú.
- À ời ơi... a ời ơi.. Thôi... thôi... nghé à... Cắt cỏ ăn no, kéo cày đỡ
mẹ, việc nặng phần mẹ, việc nhẹ phần con, kéo nỉ kéo non, kéo hết bóng
tròn lại sang bóng xế. Nghé ơi... à ơi ơi... nghé Minh nghé Thanh, nghé
Dâng ... ơi ời ời...
Cái Lê nâng hẳn thằng bé lên, ấp mặt mình vào một bên người nó, hít
hít rung rung. Nhiều lúc Lê chịn hẳn mặt thằng bé vào mặt mình như để nó
vẫn thấy ở gần hơi hướng của mẹ và nghe thấm nữa cái bài hát không hiểu
sao Lê đã nhập tâm, và nhiều buổi chiều ở trên Hải Phòng, khi thợ thuyền
phu phen các nhà máy và bến tàu to lác đác về tầm, Lê vừa dọn chõng ghế
