với sách vở, và biết tha thiết với sách vở cho tận phút cuối cùng của một
đời.
Cả bà mẹ Thanh và các em Thanh nữa! Bà mẹ Thanh, tôi quên sao
được người đàn bà dù đứng tuổi mà vẫn còn phảng phất vẻ bay bướm ý nhị
và nền nếp của một hạng danh ca hiện giờ không thể sao tìm thấy? Mẹ
Thanh thường được chúng tôi nhắc đến luôn trong những bữa ăn bừa bãi
tốn tiền ăn dù nổi tiếng nhất. Có gì đâu Thanh nhỉ? Chỉ với vài con cá lăng,
cá ngạnh, cá sộp cùng ít hành, mùi, sương sông, xu hào, hay vài lạng thịt
nạc, răm quả trứng và mộc nhĩ, hay cá rô, rau cải, mà bà đã cho chúng ta
hưởng bao nhiêu hương vị thân mật và sâu xa vô cùng của Việt Nam thuần
hậu trong những miếng chả và húp canh. Cả sự sống của gia đình Thanh,
nào phải tháng tháng bạc trăm mới khiến nổi ai ai cũng phải khát khao và
coi đó như gương mẫu?
Tôi vẫn còn nhớ không thiếu sót những lời run rẩy của bà:
- Các anh! các anh chơi với em nên cùng em đi đường ngay thẳng. Tôi
không mong gì hơn là thấy anh em lui tới nhà nhau luôn, vui vẻ với nhau,
và ai nấy bao giờ cũng như bao giờ, giữ được tư cách và thể diện cho ông
cha.
Và một lần nữa:
- Không! không! tôi không sao đành lòng thấy em lúc nào cũng băn
khoăn lo lắng, gầy rạc người đi như thế. Đọc sách hay viết lách gì nên qua
loa cho giải trí chứ tội gì mà miệt mài cả ngày. Sống sao được cái nghề làm
văn làm báo, vẫn biết là quý giá đấy? Các anh nên đoái tình tôi mà liệu
nhời khuyên bảo em. Đến như trước kia cho em đi học cao nữa và cả đi làm
xa, tôi còn không dám nữa là giờ, các em em nó đã lớn, em nó phải trông
coi chỉ bảo cho những đứa dưới, mà cứ đắm đuối mãi với sách vở kia?
