đình phu phen thợ thuyền và buôn thúng bán bưng bắt đầu dậy từ lúc còn tờ
mờ đất và cất bát cơm chiều khi bóng tối và muỗi đã lẫn lộn với nhau.
Và trẻ con, những đàn trẻ tồng ngồng và lúc nhúc của họ, chẳng kém
phần ầm ỹ và khác lạ như của Bạch Mai, Phúc Xá hay Lạc Viên, Chợ Con
nhiều lắm. Hai bức ảnh to và bốn bức ảnh nhỏ kèm với thư đây là của tôi
chụp. Minh có để ý đến những con số đánh dấu không? Kìa Minh cứ xếp
thứ tự từ một đến sáu, nhìn chăm chú từng bức vừa nghe tôi giới thiệu và
kể từng chuyện sau đây.
1.- Gia đình này ở ngay cạnh tiếp gian tôi. Không phải chú ý, Minh
cũng nhận ra rõ hai cái giường kê cái ngang, cái dọc và một đứa bé ngồi
ngơ ngác trước bậu cửa chỗ ánh nắng làm nổi bật lên một khoảng sáng? Đó
là cái Tý em, em cái Tý nhớn, vợ chồng bác Tý Phù. Tiếc quá, trước khi tôi
bấm ảnh, thì Tý em ngậm ngón tay rõ ràng mà rồi sau nó lại buông ra để
Minh thiệt nhìn một nét đặc sắc.
Vợ chồng bác Tý Phù đi biền biệt cả ngày, làm ở tít mãi dưới phố, xa
nhà đến bốn cây số ấy. Khi chưa có tôi ở chung nhà, vợ chồng bác cũng đã
thế, nghĩa là ăn cơm từ năm giờ sáng rồi nắm hai nắm để trong nồi hoặc với
tý muối vừng, nước mắm, hoặc tý cá kho vụn hay tép rang, cho cái Tý nhớn
ăn với em trưa và gần chiều.
Dù bị đánh đến thế nào, Tý nhớn cũng vẫn mải chơi, mà đã mê mải nô
đùa thì đứa em lên sáu ấy đèo sao được trên lưng một vật nặng biết khóc và
biết giẫy giụa? Nhưng khi nào sực nhớ đến em thì Tý nhớn lại chạy ngay
về nhà, chỗ bờ thềm phơi ra nắng ấm buổi sáng và gió ban mát ban chiều
kia, Tý em đương ngồi khóc hơ hơ, một ngón tay đút vào miệng, rãi rỏ dằm
cả mảng ngực áo. Tý em như thế thì Tý nhớn đành phải ngồi bên em hoặc
đem cơm cho nó ăn, hoặc đưa nó ra ngoài ngõ để cùng chơi. Nhưng Tý em
ngủ, a! Tý em vẫn ngủ, hỏi những chữ gì để tả nỗi sung sướng của Tý nhớn
trước con bé ngồi ngả đầu lên bực gỗ, thở hiu hiu, trán lấm tấm mồ hôi
này? Sợ em thức giấc vì nó hãy còn hơi nức nở, Tý nhớn không dám đụng
