để làm nhân bánh. Và chúng đương cười với nhau chứ không phải mếu.
Khi đó không bảo nhau mà cả hai đều bỏ tọt vào miệng mấy nhân lạc bùi
nghịt làm chúng thèm rỏ rãi. Bu nó bắt ngay được, đứa nọ vội đổ tội cho
đứa kia cám dỗ mình và chúng cũng thấy vui vui trong sự hồi hộp lo nghĩ
đến những cái mẹ cốc thủng đầu.
Con bé ở ngoài cùng là cái út Bình. Đẻ xong Bình, hai vợ chồng bác
Bống cười thề với hàng xóm là giời cho mắn con nhưng lại bắt tội nghèo
thì họ nhất địng không đẻ nữa. Bình không như cái Tý em. Bỏ nó đâu cũng
được. Chả thế mà có khi chụp, nó vẫn không chịu ngước mắt lên, miên man
và bâng khuâng tới dải đường kỳ lạ từ bức vách xuống thềm nhà của những
đàn kiến chạy tung tăng dưới mắt Bình, Bình lên ba rồi nhưng chưa biết nói
và còm nhom như một con mèo. Tôi không ví như thế thì Minh cũng ví mất
vì cả hình thù Bình trên manh chiếu rách kia, nếu nước chụp không tốt và
người xem không tinh ý, thì Bình còn gì là người với những mảnh vải tả tơi
và cái đầu tóc bơ phờ, cổ rụt hẳn lại ấy?
3- Lối đi này vào ngõ nhà tôi. Nó mở thẳng ngay ra đường phố. Không
lúc nào ngớt người qua lại và vắng trẻ con tụ họp với đủ mọi thứ trò. Đấy
Minh xem, ngoài đường rầm rập xe cộ và gồng gánh, trong này từ bờ hè tới
gần nhà tôi, các dáng người cũng chẳng một dáng nào không ở trong sự
chuyển động. Góp mặt thêm với những trẻ xóm là bọn học trò ở trường tư
ngay đấy. Sự nghịch ngợm bừa bãi không bị ai ngăn cấm mà còn được
khuyến khích hòa điệu hơn nữa với những sự nô đùa tưng bừng sau những
phút người bứt rứt trên một chỗ ngồi chật hẹp, chèn sát nhau.
Những ngày tôi nghỉ việc, cứ nhắm những giờ học trò ra chơi, tôi ra
đây để dự vào hăm hở và vui sướng của các trẻ thơ không tính toán và quên
tất cả này. Minh! Minh hãy thử một phen đá lại quả bóng quần, chơi dăm
ván đáo, nhẩy vài bàn nhẩy, đuổi bướm, hay sà vào hàng mơ, nhót, bánh
tôm rán, đu đủ nộm kia nào?
