tôi ăn một bữa cơm với cụ nhưng dù cụ không muốn, tôi cũng nhất định ăn
ở ngoài sân như hằng ngày.
Sơn và Huệ ăn khỏe lắm. Đấy Minh trông hai cái bát sành thường để
uống nước ở những hàng nhà quê thì thừa hiểu. Và sự xô bồ và tầm thường
cũng cất tiếng lên với đĩa tây rau cao có ngọn, mà trong cái rá gần đấy vẫn
có đến một phần tư chỗ rau vớt ra.
Hai chòm cau trong ảnh nghiêng nghiêng. Mấy chiếc quần áo trên dây
phơi xô cả lại. Minh có thấy gió mát tỏa không? Đầu Huệ hơi cúi thấp,
không phải vì sự chăm chú đến miếng thức ăn gắp đâu. Huệ đương nghe bà
nói đến mình đấy. Loáng thoáng, tôi nhận ra bà cụ hứa đến cuối tháng sẽ
bớt cho Huệ hai đồng để Huệ may một cái áo rũi đồng-Lầm và đôi áo cánh
trắng bởi Huệ là con gái đi làm mà ăn vận rách rưới mãi thì dù thùy mị, nết
na đến đâu vẫn không "đẹp" mắt người. Còn Sơn, vẻ mặt tươi cười là đã
được cơ hội tốt, Sơn sẽ vòi bà may cho mình cái áo vải xanh để cho ra dáng
thợ nguội, chứ ai lại đánh mãi cái áo trắng cụt tay rách vá thế này?
Nhưng bà già Mai vẫn như nhìn đi đâu với đôi mắt lờ đờ vì dầu dãi
bao năm kia. Bà cụ sung sướng hay bùi ngùi trong một sự trạnh lòng gì?
Không! lúc nào đôi mắt bà cụ cũng thế Minh ạ. Yên lặng, ngậm ngùi yên
lặng, lúc nào cũng thế, gương mặt này là của một con người chỉ biết làm
việc và làm việc, chỉ biết sống cần kiệm với những đồng tiền mình và của
các kẻ máu mủ mình kiếm ra bằng sự chịu khó và mồ hôi.
Tùy ý Minh, Minh nhận ra trong đôi mắt và gò má kia những tiếng nói
âm thầm của niềm vui hay lòng đau, nhưng dù sao vẫn chan chứa những sự
ham muốn và tin tưởng ở cuộc sống, ở sức mình.
5.-Phải chờ luôn mấy sáng tôi mới chụp được tấm ảnh này. Vì nếu
thiếu một đứa trong bọn thì tôi ân hận và bực dọc không thể chịu được, đến
phải chụp hàng bao nhiêu cái khác. Ba đứa con gái ngồi rúc rích kề vai, tựa
má với nhau, sắp sửa xuống phố bóc lạc cho một hiệu bánh. Mỗi ngày
