Một thuở vui tươi của chúng ta đã qua! Dù nghèo túng hay bị đầy ải
đến thế nào, những tâm hồn măng sữa ấy vẫn không thấy chán nản. Mà
chán nản sao được hở Minh, dù trong tuổi này, mình chưa nhận được mình,
chưa biết sung sướng và tự kiêu thấy mình là những nguồn sinh lực mòng
mọng chỉ theo tháng ngày mà nẩy nở hơn lên, tràn lan mãi ra? Và nếu được
chẩy dòng trên những lòng đất thuận tiện thì còn tuôn xa rộng bao nhiêu,
tưới bón và tạo nên bao nhiêu hương sắc rực rỡ!
Minh ơi! Giá chúng ta có một tấm ảnh chụp cảnh náo nhiệt của một
ngày thơ ấu của chúng ta? Để, chỉ nói ra thôi mà tôi cũng thấy hồi hộp lắm,
để bầy liền ngay với tấm ảnh này và với cả tấm ảnh của con cháu ta sau
này, hòa với nhau một điệu tưng bừng của mấy thế hệ tuy cách biệt nhau
nhưng vẫn gần nhau, dồi dào cảm thông với nhau.
4. Bà già Mai và hai cháu bao giờ cũng dọn cơm ra mâm ăn ngay dưới
đất như thế. Trong ảnh, đĩa rau muống và bắt nước canh thì Minh phải nhận
ra rồi, nhưng còn cái bát con. Minh đừng tưởng đó là nước mắm hay tương,
vì cho rằng người Nam Định chỉ quen với những vị này. Không! là mắm
tôm bắc với mỡ và hành, cà chua như của chúng ta ngoài Hải Phòng đấy.
Chính tôi về Nam, nghĩ đến thứ nước chấm đặc biệt của dân Cảng này,
không thể nhịn được đã sang xin bà mấy bận.
Bà già Mai có người con trai làm ngoài đó. Nhưng bà không theo bác
Mai vì bác Mai kiếm không được mấy tý tiền vừa phần lại đông con. Bà cứ
ở Nam Định lần hồi với hai đứa cháu lớn: thằng Sơn và cái Huệ. Đấy là bà
cháu đương ngồi ăn với nhau! Một bữa cơm chiều giữa trời. Tôi chụp
không cho bà biết làm bà khi xem ảnh phải nhăn mặt và kêu trách:
- Khổ quá! phí cả ảnh đi! chụp cái gì không chụp, lại chụp cảnh bê tha
đất cát này?
Tôi đã phải chụp đến cụ một tấm rất vừa ý cụ là trong đó cụ vận quần
chùng áo dài, ngồi nghiêm chỉnh trên ghế, hai cháu hai bên. Đáp lại, cụ mời
