đến dù là một sợi tóc của em. Tý nhớn phải chờ tới khi nào Tý em thở thật
đều đều mới dám nương nhẹ bàn tay Tý em lại gần cái miệng he hé, đút
ngón tay cái vào, để chỉ phút nữa cái miệng thòm thèm kia sẽ ngậm lại với
cảm giác một núm vú êm đềm truyền sinh khí cho mình.
Tôi cũng đã có một ảnh em Tý ngồi ngủ như thế, nhưng một nguời Âu
làm ở sở tôi dạo nọ thấy tôi giở ra đã đòi xem và xin mất rồi. Ông thuê hiệu
ảnh phóng đại hai bức, gửi một bức kèm theo tấm ảnh chụp về bên Anh đã
có với ông hai con nhưng chưa sang Đông Dương lần nào.
2- Những người trong tấm ảnh to này hiện giờ vẫn ở trong xóm ấy,
cũng cái nhà ấy, mà tôi được biết do một người họ của họ lên làm trên đây
với tôi. Hai dáng người chập chờn tít phía trong, trước cái bếp tỏa khói, là
bố mẹ năm đứa bé trong ảnh. Cái hình thì lom khom, tóc xõa rã rượi, ngồi
gò lưng lại trên cái giường chân gần sát mặt đất và màn chạm tới nóc nhà,
Minh đừng tưởng còn nhỏ tuổi. Một gái mười bảy rồi! Bống- tên cô ta- nếu
không ốm- mấy hôm đó sốt rồi mệt mỏi không ăn được- thì ít ra cũng giã
cho bố mấy cối bột hay rán cho mẹ răm mẻ bánh màhai người đang cặm cụi
làm kia, hay nếu không Bống đi những chợ xa gần để kiếm thêm ít đồng
cho nhà đúng bảy miệng ăn.
Lúc ngồi nghỉ đó cũng như lúc sốc vác công việc dưới ánh trời, Bống
chỉ vận có cái áo dài thâm mỏng, một áo cánh vải bơn và một quần nâu cũ,
cũng lôi thôilếch thếch như thế. Thằng Bồng là đứa xếp bánh rán dưới đất
ngay chân giường Bống. Hai chị em lớn nhất nhà này cãi nhau luôn vì một
kẻ vừa phải vất vả mà còn bị mắng chửi như tát nước vào mặt, còn một kẻ
ngày ngày chỉ phải cắp hàng đi bán vừa được phần thức ăn ngon lại vừa
được quần áo lành lặn. Bởi bố mẹ Việt Nam nào lại chả quý con trai, nhất
là đứa con trai nó giống người cha như lột, sinh trưởng trong cảnh cùng khổ
mà vẫn lanh lẹn cứng cỏi.
Hai đứa bé, một tóc cợp, một húi ngắn, không phải nghịch đâu. Cái
Bông và thằng Bang này bé bỏng nên chỉ có việc nhặt lạc để làm kẹo và đỗ
