tăm vì trai gái, vì một chuyện châm chọc, vì một sự hãnh diện, của những
bọn trẻ khỏe mạnh sau khi say thuốc phiện này?
Tôi đương chờ Minh trả lời đây. Và trong phút này đây, cái cửa sổ mở
rộng và sáng xanh kia lại hiện ra rõ rệt trước mắt tôi, và bên tai tôi lại văng
vẳng những tiếng học bài tuy nhanh nhưng ngân nga của một giọng không
được trong tươi, quằn quại bao nhiêu lo lắng, băn khoăn và thiết tha.
Hỡi cái đầu nào xưa kia đã thức khuya với ánh đèn màu tương lai ấy,
giờ mi đương đọc gì, nghĩ gì? Giờ mi còn ở đó hay đã bị lôi cuốn đi những
nơi xa nào rồi, mà những cuốn sách mi đương nghiền ngẫm là một phần
của tập sách mà cả ta cũng rùng giợn vì chiều rộng và dày của nó, mở ra
trong đêm tối!
Ng-Xuân
