NGUYÊN HỒNG TUYỂN TẬP
TRUYỆN LẺ
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Lửa
Bắc Bẩu, ngày 23 -8-40
Minh,
Đêm ấy tôi phải thức để chờ bác Tâm về. Đã hai hôm tôi hết cả thuốc
lá, bữa cơm bác và tôi chỉ có muối, cá mặn vì phiên trước mưa to cuốn
băng cả cầu đi nên không thể đi chợ Nà Đẩy mua nước nắm, trứng gà và
thịt bò, thịt lợn. Tôi đã thiu thiu ngủ với khối óc bâng khuâng nâng đỡ
trong hai bàn tay tỳ khủyu lên mặt bàn. Làm tôi bừng mắt và thao thức từ
đó là gió.
Gió rừng ngắn nhưng dầy như cả một trái núi văng xuống vực thẳm.
Tiếng gió ầm ầm kêu gọi nhau, vang lừng từ thung lũng này sang thung
lũng khác, từ dòng suối nọ đến dòng suối kia. Màn trời đen nhờ thấp và
nặng, thầm thì với những ngàn cây xanh đặc mịt mùng sương xám đục.
Tôi vặn to thêm đèn để bớt lạnh vắng, gian nhà im lìm nổi rõ tiếng
đồng hồ chạy tích tắc, trong đó tôi nghe thấy rành mạch nhịp thở của tôi, và
lòng tôi dịu dàng ru tôi với những lời không chữ tả. Tôi đã cầm bút nhưng
chấm xong mực, toan đưa lên giấy trắng, thì cả tinh thần chùn lại. Viết đã
không được thì còn đọc sách làm sao với đôi mắt khô khan, trơ trơ ra không
một chút thấm nhuần những màu sắc và nỗi niềm đằm thắm trên mặt giấy,
mà mọi khi cảm giác chỉ chạm lướt tới là rung lên?
