Tôi đành phải ngồi yên, hai bàn tay ôm đầu, thả mắt cho đi theo bất cứ
vật gì đến trước đó. Ánh đèn như trong hơn vì yên lặng. Nhưng sau khung
cửa, sương ngoài kia càng bao la mờ mịt. Trên cao đã mất hẳn trong những
lớp lớp khói xám chờn vờn. Sau cái xa thẳm và lạnh rợi của sương gió tỏa
ra với bao nhiêu không gian cũng thiếu này, những bản, những nương
không còn chút dấu vết. Nhưng đâu phải là chết, những mặt đất đẫm mồ
hôi người ấy? Vẫn chẩy rào rào vào lòng tôi tiếng ruộng nương đã khai thác
nhớ những điệu hát nồng nàn không đều cùng những nhịp ngáy giòn ở
những lồng ngực chất phác dội lên, sau một ngày dầu dãi với khí núi tê
buốt và lửa trời oi nhờn.
Minh! Chắc Minh cũng thấy thứ nhạc sống của người và đất cát ấy nó
reo vang vào tim Minh, rồi cuốn đi một phần sinh khí của Minh,vung rộng
ra hòa hợp với những chuyển động của cả cuộc đời mà Minh không thể sao
nhận được những ý tưởng thê thảm rằng trong đêm tối chỉ đầy rẫy những sự
chết, những sự quên lãng?
Là lần thứ mấy rồi, Xuân nói với Minh, cả những nơi gọi là tận cùng
mặt đất, ở đó những hoang vu từng mấy mươi thế kỷ tràn dâng một thứ
không khí ẩm mốc buồn vắng, cũng nổi lên những nhạc điệu tươi sáng như
ánh trời dội vàng xuống tận mặt cỏ rồi. Nhất là chỗ đó có người, đã rung
chuyển và thay đổi bởi những bàn tay sáng tác chỉ huy bởi những tinh thần
yêu và ham ánh sáng.
Muôn năm-A! Sao đời người ta sẽ lại không dài được muôn năm với
sự phát triển không ngừng của khoa học?-nếu tôi sống được muôn năm
mang trong trí nhớ và da thịt tôi những hình ảnh, màu sắc, hương vị của
ánh sáng, tôi phải gấp triệu đêm nay sung sướng vì nghẹn ngào tưởng đến
và kể cho Minh nghe cái kỷ niệm xưa kia của thứ ánh sáng đã làm sôi nổi
cả người tôi và cả cái tuổi tôi hai mươi tư lần đầu tiên bứt rứt thấy trong
mình mọng những sinh lực tươi tốt và những khả năng vĩ đại.
