Nhưng tôi vẫn cố không tin Dương như thế, mà mong rằng vì một
nguyên nhân khác mà Dương mất sự tha thiết, hăm hở, nên phải nói ra
những lời chính nó vẫn đầy nghẹn ngào. Vì lẽ nào một tuổi chưa quá hai
mươi ba như Dương lại sớm tắt lòng ham và tin như thế, trong khi tài năng
còn có thể nẩy nở cao hơn nữa với điều kiện sức hkỏe vẫn vững chãi?
Không! không! Dương của chúng ta sẽ không thể nào như ngã dúi như
thế. Vì như thế, không! không! vì như thế... tôi ghê rợn lắm Minh ơi.
Có tiếng lá cây khô chạy soàn soạt trên bờ hè. Gian hàng chỉ còn có
bàn chúng tôi ngồi ăn. Rành mạch từng giọt cà phê nâu ấm rỏ lích tích
trong làn thủy tinh mờ khói. Tôi bâng khuâng trông ra ngoài. Gió từng cơn
lồng vụt qua mắt tôi, xám mong manh và ngọt như tơ nõn. Còi một ôtô rít
vang lên. Lá và bụi bay xáo xác.
Tiệm ăn này chính ở con đường xưa kia tôi đi học. Trường tôi cách
đấy chỉ hơn trăm thước. Và chừng hơn trăm bước nữa thì đến chỗ chơi đùa
mà Dương, tôi và tất cả những trẻ con học trò ở mấy khu Nhà Thờ, Hàng
Đàn, Cửa Đông, Paulbert, Hàng Thao, Hàng Sũ và Hàng Cau, phải tranh
giành nhau mới được. Nó là cái bờ hè bằng xi măng trước cửa nhà Nhân-
hàng Đồng Tháp. Chiều ngang tuy hẹp nhưng được cái chiều dài sung
sướng là dù giỏi hay khỏe đến đâu, một cầu thủ tý hon chúng tôi cũng
không thể đá quả bóng quần suốt qua được.
Tôi ở phố Hàng Sũ, Dương ở phố Pôn-Be hai kẻ thù một sống một còn
của đội bóng hai phố cùng mang một mối hờn tối tăm như thế. Dương có
biệt tài là đá chân trái như chân phải và lừa ban khéo lắm, bên địch khỏe
hay ngổ cũng phải gờm. Tôi so với Dương thì chẳng mùi gì, đã thế lại cứ
hễ Dương đi xung phong là tôi lên đối trọi. Những lúc đó, tôi dốc hết cả
lòng căm hờn và ghen tức ra những "cú" độc ác để làm Dương sợ và gẫy
với tôi. Nhưng Dương đều tranh được và lại làm ra bộ khinh thường tôi với
những quả bóng nhường nhịn hay giả vờ bị mất, nhưng thoáng mắt đã cướp
được ngay và hạ bàn bên tôi.
