bâng khuâng cả người vì những sự đi lại rồn rập, nhà cửa chi chít, đâu đâu
cũng thấy huyên náo, rực rỡ. Tôi hỏi thăm và đi xem cho được những phố
hàng Ngang, hàng Đào, chợ Đồng Xuân, Bờ Hồ, Trường Tiền rồi mới tìm
đến sở người anh họ tôi.
Một tiếng sét nổ bên tai: Sở anh tôi nghỉ việc đã ba hôm và chưa biết
đến ngày nào mới lại mở cửa. Tôi đã tưởng có thể buồn mà chết rũ ra được.
Anh tôi nghỉ, điều đó không đáng ngại, vì anh có thể tìm nơi khác để làm;
nhưng sao tôi biết được chỗ anh ở mà ngủ đêm nay, ăn chiều nay, ăn ngày
mai, và nếu không hy vọng sống ở Hà Nội với anh thì phải có tiền mà trở
về Nam Định chứ?
Tôi đã luôn luôn sờ lại năm đồng xu buộc sau vào dải nút, và cặp thật
sát nách cái gói quần áo và sách kia mà tôi đã nẩy ra ý định sẽ phải bán đi
để về đường. Cũng như tinh thần, người tôi mỏi rời và chán nản. Khắp mọi
nhà chung quanh sở anh tôi, tôi đã hỏi cả rồi mà không ra tăm tơi. Trời lại
tối dần. Nắng chiều tím phớt tan đi. Bóng mờ và gió mát lan rộng. Đèn các
ngả đường đều bật sáng. Người vật nhộn nhịp trong những nét mờ ảo và
những tiếng ồn ào.
Tôi phải đi tìm chỗ ngủ. Tôi đã nằm thiếp đi ở ga tầu điện giữa lúc các
tiếng chuông leng keng vẫn ran lên inh ỏi. Rồi tôi đã dậy với đôi mắt cay
xé trước những ánh vàng ban mai làm bàng hoàng cả người. Kìa! sao người
tôi lại nhẹ và lạnh thế này? Tôi giật mình sờ bên cạnh. A! cái gói hành lý
của tôi đâu rồi? Tôi xanh mắt lại trông chung quanh. Không! không có một
cái gì giống nó cả. Tôi vùng đứng dậy. Quần tôi tụt phắt xuống đất với
chiếc dải rút. A! năm xua để dành buộc chặt chẽ kia cũng mất rồi.
Nước mắt tràn ra! Tôi lại thấy buồn và có thể chết rũ ra được. Một
cảm tưởng rùng rợn quắp chặt lấy tim tôi. Không phải ở giữa Hà Nội tấp
nập vui vẻ nữa, mà bị bỏ rơi tận thẳm cùng một rừng hoang, lắng nghe phía
nào cũng thấy một thứ tiếng thở gầm gừ và kêu vang rền của sự đói khát,
xâu xé. Có nhiều người hỏi gọi tôi. Trừ vài người an ủi tôi, còn tất cả chỉ
