Cô vẫn theo sau lưng anh, lúc đứng lên hai chân đã tê mỏi khiến cô hơi
lảo đảo, nhưng vẫn bám sát bóng lưng anh.
Họ vẫn giữ im lặng.
Cô cho rằng, anh sẽ tự nói với cô một điều gì đó, không cần phải quá
hoàn hảo, cũng không cần phải nói rõ cảm xúc của anh sau nhiều năm sống
bên cô, chỉ cần hẹn một ngày gặp lại là tốt rồi.
Thế nhưng anh vẫn im lặng.
Anh vẫn như vậy, thà rằng anh trốn trong phòng, chứ đừng im lặng ngồi
bên cạnh nhìn cô thu dọn hành lý.
Cô chưa từng nghĩ rằng hai người sẽ chia tay theo cách này, dù đó không
phải là sinh ly tử biệt.
Anh dùng thời gian ba ngày ở bên cô để thay lời từ biệt, bỏ qua tất cả
những ngôn ngữ hoa mỹ.
Cô xếp từng chiếc, từng chiếc áo thành một chồng, đây là bộ đồ ngủ cô
thích mặc nhất, rất mỏng, cô vẫn luôn cho rằng cơ thể người con gái khi cởi
quần áo là thời điểm hấp dân nhất; còn có vài chiếc váy ngắn có trang trí
hoa nhỏ li ti bằng vải lụa trơn mịn mát lạnh cô rất thích; có một chiếc áo sơ
mi kẻ cô mua vì thấy giống với chiếc áo kẻ của anh, để mặc thành áo đôi
với anh; trên tay cô đang cầm chiếc áo anh từng khen rằng cô mặc trông rất
ngây thơ, thế nên cô hay mặc chiếc áo "ngây thơ" cho anh ngắm.
Rất nhiều trang phục, mà trên mỗi đồ vật này đều gắn liền với một kỷ
niệm của hai người họ.
Trình Nghi Triết đốt một điếu thuốc, đôi mắt anh mang đậm sương mù,
anh đang nhìn cô như muốn nhìn thấu những suy nghĩ trong đầu cô.
