Chử nhìn ra sông, nói:
- Này trông con sông Cái nức tiếng của cõi ta kia, anh em ta muốn ngược
xuôi cưỡi trên dòng nó lúc nào chẳng được. Cứ hễ tôi nhìn thấy sông, lúc
nào cũng chỉ thèm bay nhảy. Nhưng phải làm xong những điều bố mẹ dặn
đã. Rồi cũng có ngày lại qua đây.
Câu hẹn của người khách trẻ vừa ra khỏi miệng, thế mà đã bay xa. Người
các xóm kéo đến đông nữa.
Chử đeo ống cơm lam, đứng lên. Có lẽ bây giờ ông lão mới biết Chử sắp đi.
Ông lão nắm chặt cánh tay Chử, rồi lại buông ra:
- Ừ, thế thì cháu cứ đi.
- Vâng ạ.
Chử phăng phăng vác cái độc mộc thả xuống mặt nước bùn cát đỏ rợn, đẩy
ra. Một lát, người và con thuyền man mác giữa dòng. Chẳng bao lâu, đã vào
mênh mang.
° ° °
Đêm, lại đêm trên sông.
Biết được đâu trời đâu nước. Vòm sao lóng lánh thinh không và cả trong
tiếng sóng óc ách. Thuyền và người bọc trong ánh sao. Chỉ còn có dòng
chảy miên man.
Người đi sông nước ngửa mặt trông trời.
Trời nắng sao chìm
Trời mưa sao cháy
Mây đầy trời thì mưa...
Sao đầy trời thì nắng...
Ngày ngày trông trời đất.
