Khói nướng cá vừa bốc lên, le le đã bay vào đậu xuống lưng Vàng, rồi leo
lên vai ông Chử chăm chắm nhìn xuống vỉ cá. Cái mỏ chẩu ra, chắc đói. Le
le nghiện mùi cá thơm. Vàng ngồi trố mắt, thè lưỡi, dãi chảy ròng ròng, mùi
cá sực nức đã làm chảy nước mắt, nước mũi cả con chim, con chó.
Ông Chử mặc cho Vàng và le le tranh nhau vỉ cá. Ông lại sốt ruột, ngồi yên
để tai nghe. Ngoài kia vẫn lặng im thế. Mãi mới chỉ nhận ra tiếng nước rập
rờn đều đều. Ngọn sóng nhẹ nhàng, thanh thản, hiu hiu. Bình yên như
thường ngày, người vác ống vầu xuống bến lấy nước, người sang bãi hái
dâu, người lội bờ bùn nhấc đó, đặt đó. Tiếng nước phảng phất. Có phải thế
không?
Ông Chử càng bối rối, lo lắng. Không nghe một tiếng chân, chết hết cả rồi
hay sao, ông Chử không biết hỏi ai.
Ông Chử đành trò chuyện với con chó, con le le. Thế là thế nào, chúng bay
biết không? Chúng bay đoán xem. Người bến đánh chết hết thuồng luồng rồi
a? Hay là cái tai tao nặng rồi, tiếng sóng, tiếng trống vẫn ầm ĩ mà nghe
không ra, nghe không thật nữa. Nhưng mà chưa nghe tiếng trống. Phải có
mấy hồi trống báo cho các làng biết ngoài sông đã tiệt cá sấu, thuồng luồng,
ở đâu ai nấy lại xuống nước như thường ngày. Phải có hồi trống vui như thế
chứ. Thế nào đây?
Giữa lúc ấy, như cầu được ước thấy, một hồi trống nổi lên. Cũng là tiếng
trống mọi khi, mà nghe khác hẳn. Lúc sáng ra quân, mau mau. Bây giờ
thong dong, rành rọt từng tiếng. Rồi ông Chử lại sửng sốt lần nữa, hình như
chưa tin hẳn. Ông Chử hỏi con Vàng: Mày ơi, hay là tao nghe tiếng gió ra
tiếng trống? Có bao giờ chỉ nửa buổi đã tan loạn nước. Thường khi chém cả
mấy vòng trăng mỏi rời cánh tay chưa chắc đã hết thuồng luồng. Cơ chừng
cái tai nghễnh ngãng của tao nghe ông chẳng ra bà chuộc, trống thúc đánh ác
nữa cũng nên. Có phải thế không? Chúng bay nghe thế nào? Nói đi, nói đi
chứ, câm à?
Nhưng ông Chử chỉ thấy con Vàng kêu ư ử. Con Vàng cất tiếng rên rỉ, con
le le lại kéc kéc. Thì ra, mùi thịt cá nướng ở cái xiên mới đã lại thơm nồng
