người sắp cất cánh bay lượn ra sông, nước.
° ° °
Đến lúc trăng đã xế, trên bến không còn ai. Chử nằm nhìn lên trời. Những vì
sao chi chít cũng như sóng sánh trôi đi. Chử ngỡ mình chiêm bao. Không
phải, thật ông Chử đây.
Chử đương xuống bến với ông Chử.
Ông kể chuyện có con chim choi choi, chỉ bé bằng quả cau, nhảy thoăn
thoắt. Người đời tưởng con chim choi choi tối ngày quanh quẩn mặt bãi, thế
mà hễ qua mùa nước, con chim bé bỏng lại biến bong đi đâu, đến mùa cấy
mới thấy về. Con chim tí tẹo cũng biết vẫy vùng như kia. Nữa chi con
người.
Chiếc thuyền độc mộc đưa hai ông cháu lướt trên dòng sông trắng mờ bóng
nước. Những làn sóng đỏ nhô dài, quẩn trước mặt ra sau lưng.
Ông cháu chèo thuyền qua mùa nắng cháy đỏ hắt lưng. Rồi sang mùa mát
trời gió xô săn mặt nước. Rồi những ngày đêm xám ngắt. Mỗi khi trời cóng
buốt đến nỗi những con cá thờn bơn mỏng mảnh như chiếc lạt không chịu
được gió nóng, chết nổi quanh thuyền. Thế là không còn lo rét mướt lê thê
đâu, mà cá thờn bơn chết rét báo hiệu đất nước đã gần đến mùa ấm áp, chim
chóc lại sắp bay ra đầy trời và lòng sông.
Thuyền hai ông cháu phơi phới vào dòng nước chảy qua các mùa trời đất.
Mỗi buổi sớm, lại nhổ sào ra đi đến những bến xa lạ. Bến nào cũng vẫn một
quang cảnh tinh sương rộn rã. Ấy bởi vì con thuyền rời bến khi bắt đầu buổi
cá. Tầng tầng các tay lưới ngang mặt sông. Những cánh lưới hoa lên, xoà
xuống như chùm hoa cau. Những cái nan, cái thúng đi nhấc đó, nhấc lờ,
nhấc hom. Chiếc thuyền thúng tròn xoay vòng như nước xoáy im một chỗ,
nhấc cái chũm. Trên các quãng sông, sương tan, vừa ló ánh mặt trời, đâu đâu
cũng tấp nập, trong khi thuyền đi vẫn nối nhau ra. Người bẻ lái cho thuyền
ra, đằng đuôi, tiếng lái cút kít. Một con chó trong khoang leo lên mui, cong
cổ vẫy đuôi sủa bóng váng cả mặt nước, xa dần.
