Chiếc thuyền rời bến lại đi bến khác. Con thuyền quanh năm ra đi trên dòng
sông như chiếc chiếu, như bờ cỏ trải dài. Bao nhiêu là thuyền đi. Những
dòng sông chảy đến đâu, đưa người đi càng xa, đất nước cứ mở mang mãi ra
phương trời.
Những chiếc thuyền đi, những chiếc thuyền đến, như lá bay. Bến quê, đâu
cũng là những bến quê. Ai thấy vui thì tới. Mảng lưới tơ phơi vàng óng từng
mắt trong nắng lấp lánh. Rồi các chị hái dâu trên bãi, quẩn theo những bó
cây ngô tám chín bắp được bẻ cả cây, ngọn dài quết loi thoi trên cỏ. Các
phường săn trong rừng ra, người khiêng người cõng con nai, con nhím, con
hoẵng. Các làng bến khói bếp lên bao phủ thành làn sương thấp ngang mặt
nước.
Đêm ấy, ông cháu lên bến. Mở mặt nước ra, trăng rằm sáng ngời. Cả vùng
kéo đến chơi với khách. Ông Chử kể những chuyện xa lạ chưa ai biết bao
giờ. Ai cũng náo nức sớm hôm sau được cùng đi với hai ông cháu. Trai gái
vui hát thâu đêm.
Tối nào trên bến cũng chơi đông. Đến sáng ra, trông lên thấy mưa bụi rây
bột xuống, khắp hai bên sông chen chân người đi hội thổi cơm thi, hội múa
rồng rắn, hội rước trâu xuống đồng. Biết là năm mới đã tới. Tiếng tù và,
tiếng trống lộng mặt nước. Mưa bụi đưa hoa tầm xuân hồng phơi phới lẫn
bóng sương mịt mờ, không nhìn rõ được dòng nước hay đường cái.
Ông cháu Chử ở lại bến cho đến hết hội.
Nắng đương rực rỡ, thình lình buông xuống trận mưa bóng mây. Hạt mưa
chưa kịp ướt lưng, cơn mưa đã qua. Trên đồng bãi, đám mây như chiếc tán
che, xôn xao nơi mưa nơi nắng. Mắt lưới óng ánh như mắt nắng. Vẫn mưa
bóng mây đằng kia. Đỉnh núi, cánh rừng, dòng sông loang lổ hoa nắng.
Ông cháu Chử thả thuyền lại ra sông. Thuyền vào giữa lòng sông lòng trời
êm ru. Ghếch đầu lên mạn, ngủ giấc ngon suốt đêm, đến sáng bạch. Cả
tháng, thuyền ông cháu bềnh bồng giữa dòng.
