chuyện hoặc thuyết về thần học gã không quên liếc mắt ghi nhận từng
khuôn mặt, từng ngăn kéo mở ra, một chiếc thìa một mẩu bánh mì. Đan
Thanh thấy rõ rệt đó là một tên mất gốc, một tên vô gia cư, dạn dày chai đá,
một kẻ đã thấy nhiều và đầy kinh nghiệm, kẻ luôn luôn sống trong đói rét,
trong đấu tranh gian khổ để có một cuộc sống thảm thương và không ngớt
bị đe dọa, một kẻ đã biến thành láu lỉnh và trân tráo. Kiếp sống lang thang
sẽ tận cùng giống thế chăng? Và một ngày kia, ta sẽ cũng như kẻ đó, phải
vậy không?
Ngày hôm sau họ tiếp tục lên đường. Lần đầu tiên Đan Thanh thưởng
thức cuộc giang hồ tay đôi. Họ đi suốt ba ngày qua và Đan Thanh cũng đã
học được nhiều điều ở Viên. Thói quen đã biến thành bản năng, tất cả đều
dẫn đến ba nhu yếu căn bản của một kẻ giang hồ, đó là đề phòng những
nguy hiểm chết người, hai là tìm một chỗ trú qua đêm, ba là phải tự kiếm
lấy đồ ăn. Thói quen đó đã dạy bảo nhiều cho gã giang hồ lang bạt từ mấy
năm nay. Viên còn đáng là bậc thầy về nhiều nghệ thuật nữa; khám phá
những dấu hiệu thật nhỏ nhặt báo hiệu sắp đến nơi có người ở dù vào mùa
đông hay đêm tối; còn về khả năng kiếm chỗ ngủ hoặc nơi nghỉ chân, gã
nhận xét rất chính xác mỗi cánh đồng, mỗi khu rừng khả dĩ tạm trú.
Khi bước vào một căn trại, gã luôn luôn đánh hơi được mức độ sung
túc hay khốn khó của chủ nhà, cùng với sự ban phát có được rộng rãi
không, có tò mò thích thú hay khiếp hãi, chán chê. Gã truyền cho Đan
Thanh những bí mật nghề nghiệp rất đáng giá. Đã một lần Đan Thanh phản
đối gã, chàng cho rằng không cần phải theo sát chủ nhà với những tính toán
như thế, chưa khi nào chàng bị từ chối cả dù không biết đến những thứ
nghệ thuật đó, mọi người đều niềm nở tiếp chàng. Gã to lớn phá lên cười và
thật thà bảo:
Đúng thế, chú bé ơi, nhưng đó là với cậu; cậu còn trẻ, còn đẹp, còn
dáng ngây thơ, đó là giấy thông hành tốt nhất để xin trọ ngủ. Đàn bà ưa
thích mày thôi không cần nói, còn đàn ông thì tự bảo: thằng này hiền lành
không hại ai đâu trời ạ. Nhưng cậu nghĩ coi, con người sẽ già đi, và trên
khuôn mặt ngây thơ râu ria sẽ mọc kín, nếp nhăn hiện rõ, áo quần sẽ rách
