mờ tối và nền đất nện. Trên lò sưởi một ngọn đèn dầu nhỏ xíu, bấc đèn
vươn lên một ngọn lửa bé bỏng lập lòe nhảy múa. Một thiếu nữ, một thôn
nữ trẻ thật gầy đang đứng đấy, bắt tay những người mới đến. Phía sau, một
hình bóng nữa hiện ra khỏi bóng tối, một cô bé rất nhỏ có những bím tóc
dài thâm u. Anh Quân mang quà cho những cô bé, nửa ổ bánh mì trắng ở tu
viện và một vật gì trong một bọc giấy. Đan Thanh đoán có lẽ là một ít
hương lấy trộm hay sáp đèn cầy. Cô bé tóc bím đi ra. Cô mò mẫm tìm
đường đến cửa, ở ngoài một lúc lâu và trở vào, mang theo một chiếc bình
có quai bằng đất xám trên cắm một chiếc hoa xanh mà cô đưa cho Cát Sinh.
Cậu uống và chuyền tay cho mọi người đều uống. Đấy là rượu tần.
Dưới ánh đèn nhỏ, họ ngồi cả xuống. Hai cô gái ngồi trên những chiếc
ghế đẩu nhỏ thô kệch; xung quanh họ, dưới đất, là những cậu học trò. Họ
thì thào nói chuyện, thỉnh thoảng lại uống rượu. Anh Quân và Cát Sinh điều
khiển cuộc đàm thoại. Chốc chốc một người trong bọn đứng lên vuốt ve tóc
hay gáy của cô gái gầy, nói nhỏ vào tai cô một điều gì đó. Họ không động
tới cô gái bé. Có lẽ cô lớn là cô gái giúp việc, còn cô bé xinh đẹp kia là con
chủ. Vả chăng có can hệ gì đến Đan Thanh, chuyện ấy không làm cậu chú
ý, bời vì cậu sẽ không bao giờ trở lại. Sự trốn ra vụng trộm và chuyến đi
chơi đêm trong rừng đẹp thật; đấy là một chuyện mới mẻ thú vị huyền bí,
tuy nhiên không mấy nguy hiểm. Dĩ nhiên điều ấy cũng bị cấm. Tuy thế
cậu không cảm thấy lương tâm nặng nề vì đã vi phạm điều cấm đoán kia.
Chứ những gì xảy ra nơi này, sự viếng thăm về đêm này, ở nhà các cô gái,
thì thực là quá cấm, cậu cảm thấy đây là một tội lỗi. Với những người khác,
ngay cả chuyện ấy cũng có thể chỉ là một sự xé rào nhỏ, nhưng không phải
với cậu. Với cậu, người đã tự biết mình được chỉ định để sống đời khổ
hạnh, thì không có phép dính líu đến con gái. Không, cậu sẽ không bao giờ
trở lại đây. Nhưng trái tim xao xuyến của cậu đập mạnh dưới ánh sáng yếu
ớt của ngọn đèn soi gian nhà bếp khốn nạn. Các bạn cậu tha hồ làm dáng
trước các cô, cố tỏ ra lanh lợi, xen những từ ngữ La Tinh vào câu chuyện.
Cả ba dường như đều được cảm tình của cô bé. Thỉnh thoảng họ tiến đến
gần cô bé để làm những cử chỉ mơn trớn vặt vãnh một cách ngượng ngập,
