Chàng nhìn gương mặt đầy tàn nhang của nàng, đôi mắt to sáng với tia
nhìn ấm, thấy nàng lấy gàu nước với đôi cánh tay mạnh mẽ. Chàng mỉm
cười với nàng và ra hiệu sẽ ở lại. Nàng bỏ đi với gàu đầy nước và biến dạng
trong ánh mờ của khung cửa. Lòng chàng tràn ngập niềm cám ơn và vui
sướng. Chàng cứ ngồi đấy, tai lắng nghe nước chảy nơi máy. Một lát sau
chàng mới trở vào, tìm người nông phu bắt tay anh ta cùng bà già và cám
ơn họ. Chòi tranh phảng phất hơi lửa mồ hóng, sữa. Một phút giây trước nó
còn là một nơi trú ẩn, tổ ấm đối với chàng; bây giờ nó đã trở thành xa lạ.
Chàng chào từ giã và ra đi.
Bên kia những mái nhà tồi tàn chàng gặp một tháp nhà thờ và cạnh đó
một rừng cây lớn đẹp, nhiều cây sồi cao có vỏ thấp ở dưới. Chàng ở đấy
dưới bóng cây, đi bách bộ giữa những thân cây to lớn. Đàn bà và tình yêu,
chàng nghĩ, thật là những chuyện lạ lùng. Những lời lẽ với họ đều dư thừa,
vô ích. Người thôn phụ kia, thật vậy, chỉ cần có một tiếng để chỉ cho chàng
nơi hẹn hò; những chuyện khác nàng đã không cần diễn tả ra sao. Bằng đôi
mắt, vâng, và một vẻ gì trong giọng nói hơi mơ màng và với một cái gì ấy
ta không biết được; có lẽ là một mùi hương lặng lẽ lan truyền từ da thịt
nàng, qua mùi hương ấy những đàn ông và đàn bà biết ngay là họ cần đến
nhau. Lạ thay! Cái thứ ngôn ngữ tinh vi đó, chàng đã học được nhanh
chóng làm sao! Chàng thưởng thức trước hương vị đêm ấy, chàng rất tò mò
muốn biết mình sẽ tìm thấy gì trong người đàn bà tóc hung cao lớn ấy,
những tia nhìn, giọng nói, chân tay, cử động, những chiếc hôn của nàng sẽ
thế nào. Chắc chắn là phải khác với Li- Liên. Bây giờ nàng ấy ở đâu, Li-
Liên với mớ tóc cứng, màu da nâu, những hơi thở dài đứt quảng? Chồng
nàng có đánh đập nàng không? Nàng có còn nhớ đến mình chăng? Nàng đã
tìm ra một nhân tình mới y hệt như mình đã tìm ra được một người đàn bà
mới ngay từ hôm nay chăng? Thật những biến cố đến nhanh làm sao! Khắp
nơi hạnh phúc đang ở trên đường đi của bạn, đẹp làm sao, ấm làm sao, và
chóng tàn một cách kỳ lạ. Đấy là một tội lỗi, một sự ngoại tình, mà cách
đấy không bao lâu chàng thà bị giết hơn là vi phạm. Và bây giờ chàng đã
chờ đợi đến người đàn bà thứ hai mà lương tâm chàng vẫn câm lặng và an
