hàng xóm, ai cũng phải dòm ngó người khác - đó là điều giữ thành
phố này luôn vận động. Không được lẩn trốn khỏi những cặp mắt săm
soi.
“Lễ tang sẽ ngắn gọn thôi.” Ông ta nói, kẹp những đồng gun-đơn
vào sổ.
“Chúng tôi không thích phô trương.” Nàng đáp.
“Chính xác. Và ngoài tên và ngày tháng sinh tử ra, cô muốn khắc
lên mộ chí thứ gì nữa không?”
Nella nhắm mắt và hình dung Marin trong chiếc đầm đen dài, sự
hoàn hảo của chiếc mũ và những cổ tay áo giấu quá nhiều sự hỗn độn
bên dưới. Luôn lớn tiếng phản đối việc dùng đồ ngọt nhưng lại lén lút
ăn quả óc chó tẩm đường, giấu những lá thư tình của Otto, chú giải
những đất nước chưa từng đến trên mấy tấm bản đồ chôm được từ anh
trai. Marin, ngoài mặt phản đối Nella cho đặt làm những con búp bê
cho cái tủ có ngăn kéo của nàng, nhưng lại ngủ với con búp bê Otto
bên dưới gối. Marin, khăng khăng không muốn làm vợ, nhưng có sẵn
trên đầu lưỡi cái tên Thea cho con gái mình.
Nella cảm thấy lòng trĩu nặng bởi cái chết vô nghĩa của Marin,
vẫn còn nhiều câu hỏi chưa có lời đáp. Frans, Johannes, Otto - ba
người đàn ông này, họ có biết em chồng nàng hơn gì nàng không?
“Sao hả?” Pellicorne hỏi sốt ruột.
Nella dọn giọng. “T’can vekeeren
“Thế thôi?”
“Vâng!” Nàng nói. “T’can vekeeren.”
Mọi thứ đều có thể thay đổi.
