cửa sổ hay không nhưng ngoài cái ký ức là căn nhà nằm kế bên nhà dạy may
náo nhiệt nhất khu phố ven đường dốc Vô Duyên này lúc nào cũng được
quét dọn sạch sẽ và yên tĩnh vô cùng ra thì chẳng có gì khác nữa cả. Thậm
chí Okada cũng nghi ngờ là không biết sống trong căn nhà đó là người thế
nào kia nữa nhưng rồi cũng chẳng biết được gì hơn. Cửa nhà lúc nào cũng
khép chặt, rèm trúc lúc nào cũng buông kín, che kín đằng sau một cuộc sống
lặng lẽ quạnh hiu. Cuối cùng Okada cũng đoán được là dường như người
con gái ấy đã chú tâm nhìn ra bên ngoài, mở cửa sổ để chờ mình đi ngang
qua.
Mỗi lần đối diện nhìn nhau rồi ngẫm nghĩ về chuyện này, Okada dần dần
trở nên thân thiết với “cô gái bên cửa sổ”. Khoảng hai tuần sau, vào một
buổi tối đi dạo, Okada bất chợt ngả mũ chào. Lúc ấy, khuôn mặt trắng trẻo
của người con gái ửng hồng và nụ cười cô đơn của nàng trở nên rạng rỡ. Từ
đó trở đi, mỗi lẫn đi dạo ngang qua, Okada đều cúi đầu chào cô gái bên cửa
sổ kia.
