thững thả bộ xuống con dốc Vô Duyên thì tình cờ nhìn thấy một cô gái từ
nhà tắm công cộng về, bước vào căn nhà hiu quạnh kế bên nhà dạy cắt may.
Tiết trời đã vào thu, ít người còn ra ngoài hóng gió nên khi Okada đi qua con
dốc Vô Duyên tuyệt không có lấy một bóng người. Khi người con gái về
đến trước cửa căn nhà lặng lẽ đó, định mở cửa vào thì nghe tiếng guốc của
Okada, bất thần dừng tay mở cửa, quay người lại và đối mặt nhau.
Okada chẳng có ấn tượng sâu sắc gì với cô gái trong bộ kimono mùa hè
với dây lưng vải sa tanh màu nâu đen, tay phải vẫn vịn cánh cửa còn tay trái
thì trễ nải xách giỏ tre đựng xà bông, khăn tắm, túi đựng trấu để kỳ da
. Tuy
vậy, Okada lại chú ý đến kiểu tóc hình lá ngân hạnh
cánh ve cùng sống mũi cao, gương mặt trái xoan thon dài phảng phất vẻ u
buồn, từ trán đến gò má gợi cho chàng một cảm giác bằng phẳng. Đó chỉ là
chút tri giác được trải nghiệm thoáng qua nên khi vừa xuống hết con dốc Vô
Duyên là Okada đã hoàn toàn quên người con gái ấy.
Nhưng khoảng hai ngày sau, khi đi dạo về hướng con dốc Vô Duyên, đến
gần căn nhà có cửa sổ mắt cáo, hình ảnh người con gái khi đi tắm về bữa
trước chợt hiện lên từ đáy ký ức nên Okada thử liếc nhìn qua. Qua lớp cây
trúc chắn ngang và hai hàng cây được cắt tỉa gọn ghẽ, có một cánh cửa sổ
thấp. Từ cánh cửa chỉ mở hé chừng một xích
một chậu cây vạn niên thanh. Vì chú ý nhìn đến những điều ấy, nên những
bước chân chàng có phần chậm lại, và khi đến trước cửa ngôi nhà, Okada
ngừng lại chừng mấy giây. Lúc ấy, từ phía quầng tối xám phía trên chậu cây
vạn niên thanh, bất ngờ có một gương mặt trắng trẻo hiện lên. Hơn nữa,
gương mặt ấy còn nhìn Okada và mỉm cười với chàng.
Từ đó trở đi, mỗi lần Okada đi dạo ngang qua ngôi nhà ấy hầu như đều
bắt gặp khuôn mặt kia. Đôi lúc, hình bóng người con gái ấy lại lẻn vào trong
tâm tưởng chàng, dần dà trở thành một thứ tự do đứng ngồi trong vùng tâm
tư ấy. Rồi Okada còn khởi lên nghi vấn rằng không biết người con gái kia
chờ mình đi qua hay chỉ bâng quơ nhìn ra ngoài đường và ngẫu nhiên đối
diện với mình thôi chăng? Chàng thử suy nghĩ xem là trước ngày chàng nhìn
thấy nàng khi đi tắm về thì có khi nào thấy người con gái ấy nhìn ra ngoài
