viết hàng loạt bài về vụ mất tích trên tạp chí Vấn đề đương đại
. Với tất cả
bọn họ thì đó như một trò chơi vậy. Một chương trình truyền hình. Họ cứ gọi
chúng tôi bằng những từ ‘lý tưởng’, ‘cặp đôi lý tưởng’.” Cậu đưa tay lên làm
dấu ngoặc kép. “Cứ như thể lý tưởng thì tức là không thực vậy. Không có
cảm giác. Họ cứ lải nhải mãi rằng tôi còn trẻ, rồi tôi sẽ vượt qua cú sốc đó
nhanh thôi. Kathy chỉ là một cô nàng tóc vàng xinh xắn, có hàng triệu cô như
thế dành cho một chàng trai như tôi. Người ta hy vọng tôi sẽ vui vẻ mà sống.
Cô ấy đi rồi. Chuyện qua rồi.”
Nét trẻ con ở Christian - đặc điểm mà Myron cho rằng sẽ giúp cậu ta sau
này trở thành một vị vua được bảo chứng thương hiệu đàng hoàng - đột nhiên
hé lộ một khía cạnh mới mẻ. Thay vì một cậu bé Kansas bẽn lẽn, ngơ ngác,
nhũn nhặn, Myron lại nhìn thấy hiện thực: một đứa trẻ sợ hãi rúc trong xó,
một đứa trẻ mồ côi không có gia đình thực sự, có lẽ không cả bạn bè đích
thực, bên cạnh chỉ có những kẻ sùng bái anh hùng và những người muốn xơ
múi chút gì từ cậu ta (như chính bản thân Myron?).
Myron lắc đầu. Không đời nào. Các đại diện khác thì có, nhưng anh thì
không. Myron không giống vậy. Song thứ cảm giác giống như tội lỗi đó vẫn
lấn cấn trong lòng anh, chọc ngón tay sắc nhọn vào sườn anh.
“Tôi chưa bao giờ thực sự tin là Kathy đã chết,” Christian nói tiếp. “Đó là
một phần vấn đề, tôi đoán vậy. Sau một thời gian ta bỗng cảm thấy mịt mù.
Một phần trong tôi - một phần trong tôi gần như hy vọng người ta tìm thấy
xác của cô ấy, bất cứ thứ gì để chấm dứt chuyện này. Nói vậy kinh khủng lắm
phải không, ông Bolitar?”
“Tôi không nghĩ vậy, không đâu.”
Christian nghiêm nghị nhìn anh. “Tôi cứ nghĩ mãi về mấy cái quần lót.
Ông có biết chuyện đó không?”
Myron gật đầu. Manh mối duy nhất trong bí ẩn này là mấy cái quần lót tả
tơi của Kathy, được tìm thấy trên nóc ký túc Dumpster. Người ta đồn rằng
đống quần đó đẫm máu và tinh trùng. Đa số cho rằng đó là bằng chứng khẳng
định điều nghi ngờ bấy lâu: Kathy Culver đã chết. Một câu chuyện buồn
nhưng không phải hiếm gặp. Cô đã bị một kẻ tâm thần lên cơn cưỡng hiếp rồi
giết chết. Có thể sẽ chẳng bao giờ tìm thấy xác cô - hoặc một ngày nào đó,
