lương tâm cắn rứt hay chỉ là tự bảo vệ mình. Myron không biết. Anh cũng
chẳng quan tâm lắm, miễn là anh ta nói ra sự thật.
“Lần cuối anh nhìn thấy Kathy là khi nào?” Myron hỏi.
“Cái đêm em ấy biến mất,” anh ta đáp.
“Con bé đến nhà anh à?”
Anh ta gật đầu. “Lúc đó muộn lắm rồi. Tôi đoán là tầm mười một giờ,
mười một rưỡi. Tôi đang ở trong phòng làm việc. Vợ tôi ngủ trên gác.
Chuông cửa reo. Không chỉ một lần. Mà liên tiếp, gấp gáp. Xen lẫn với tiếng
đập cửa thình thình. Đó là Kathy.”
Giọng anh ta đều đều, như thể anh ta đang đọc truyện cổ tích cho con.
“Em ấy khóc. Hay đúng hơn là nức nở không kiểm soát nổi. Khóc đến nỗi
không nói được. Tôi đưa em ấy vào phòng làm việc. Tôi rót cho em ấy ít
rượu brandy rồi quấn chăn quanh vai em ấy. Trông em ấy,” anh ta ngừng lại,
cân nhắc, “rất nhỏ bé. Bất lực. Tôi ngồi đối diện và nắm tay em ấy. Em ấy
giật phắt lại. Đúng lúc đó lệ cũng ngừng tuôn. Không phải từ từ, mà ngay lập
tức, như gạt công tắc vậy. Em ấy trở nên vô cùng lặng lẽ. Khuôn mặt trống
rỗng không chút cảm xúc. Rồi em ấy bắt đầu kể.”
Anh ta thò tay vào ngăn kéo lấy thêm một điếu thuốc nữa. Anh ta cho vào
miệng. Thử đến lần thứ tư diêm mới cháy.
“Em ấy kể từ đầu,” anh ta nói tiếp. “Giọng vững vàng khác thường.
Không hề đứt quãng hay run rẩy - trong khi chỉ mấy phút trước thôi em ấy
còn kích động như thế. Nhưng lời lẽ của em ấy lại trái ngược với giọng nói
bình thản. Em ấy kể cho tôi nghe mấy chuyện…” Anh ta lại ngừng nói, lắc
đầu. “Nói giảm nói tránh thì đó là những câu chuyện gây sửng sốt. Tôi biết
Kathy gần một năm. Tôi xem em ấy là một thiếu nữ chín chắn, đáng mến,
đường hoàng. Tôi không đánh giá đạo đức. Nhưng em ấy luôn như những gì
mà tôi coi là cổ điển. Và tại nơi này em ấy đã kể cho tôi nghe nhũng câu
chuyện mà ngay cả đám thủy thủ cũng phải đỏ mặt.
“Đầu tiên em ấy kể với tôi rằng em ấy đã từng là cô gái mà tôi hằng nghĩ.
Cô hàng xóm trong mộng. Ai ai cũng yêu mến. Nhưng rồi em ấy đã thay đổi.
Em ấy trở thành, nguyên văn lời em ấy nói, ‘một con đĩ hoang đàng’. Ban
đầu là với mấy cậu bạn cùng lớp phổ thông. Nhưng rồi nhanh chóng làm liều
