bố từng ngồi từ xửa từ xưa, chiếc gần tủ lạnh nhất, gần đến mức ông có thể
quay lại, mở cửa tủ, với tay lấy bình sữa ở ngăn trên cùng mà không cần phải
đứng lên, đã bị đưa đi mất, cất trong xó xỉnh tầng hầm đầy mạng nhện.
Nhưng ghế của Kathy thì không.
Jessie liếc mắt xuống chiếc ghế nằm ngay bên tay phải cô. Ghế của Kathy.
Nó vẫn nằm đây. Mẹ cô chưa chạm vào nó. Ùm, bố cô đã mất. Nhưng còn
Kathy - ai mà biết được? Trên lý thuyết, Kathy có thể đi qua cửa sau ngay
chính giây phút này, sập mạnh cửa vào tường như con bé vẫn làm, mỉm cười
rạng rỡ rồi cùng ngồi ăn tối với cả nhà. Chết là hết. Khi sống với một bác sĩ
pháp y, ta hiểu rằng người chết vô dụng đến chừng nào. Chết và bị chôn. Tâm
hồn lại là vấn đề khác. Mẹ cô là một tín đồ Công giáo sùng đạo, sáng nào
cũng tham dự Thánh lễ, và trong những cuộc khủng hoảng như thế này, sự
sùng tín của bà lại phát huy tác dụng - như người bỏ thời gian tập thể thao mà
cuối cùng cũng tìm ra cách sử dụng vùng cơ bắp mới của mình. Bà hoàn toàn
tin vào cuộc sống thiêng liêng, hạnh phúc nơi miền cực lạc. Thật khuây khỏa.
Jessica ước gì mình cũng có thể làm vậy, nhưng qua năm tháng, lòng mộ đạo
của cô đã trở nên lười chảy thây rồi.
Ngoại trừ một điều, tất nhiên rồi, là có thể Kathy chưa chết. Vì thế mà
chiếc ghế vẫn nằm đó - như ngọn đèn của mẹ cứ thắp sáng để dẫn đường cho
cô con gái út trở về nhà.
Hầu như sáng nào Jessica cũng tỉnh dậy, ngồi thẳng đơ trên giường, nghĩ
về em gái cô - không, là vẽ ra các khả năng mới thì đúng hơn. Liệu Kathy có
nằm chết trong một cái hố ở đâu đó không? Bị chôn dưới những bụi cây trong
rừng? Một bộ xương bị động vật gặm nhấm và dòi bọ làm ổ? Xác con bé có
bị vùi dưới đáy sông như người thợ lặn nhỏ bé trong bể cá phòng khách? Nó
có ra đi nhẹ nhàng không? Nó có bị tra tấn không? Thi thể của nó có bị chặt
thành từng mảnh nhỏ, bị thiêu cháy, mủn ra vì a-xít không…
Hay nó vẫn còn sống?
Hy vọng bất diệt đó.
Có lẽ nào con bé đã bị bắt cóc? Nó đang làm nô lệ da trắng dưới sự kiểm
soát hoàn toàn của một lãnh tụ Hồi giáo Trung Đông? Hay nó đang bị xích
vào lò sưởi ở một trang trại tại Wisconsn như trong chương trình Geraldo?.
