nhông đi trên đường phải giữ thật vững cự ly hai mươi thước, anh ra lệnh
đưa những khẩu đại liên bố trí trên cam-nhông lên đầu và cuối hàng quân.
Anh tin chắc rằng trận tấn công sẽ tự trên trời ập xuống; anh nói với
tham mưu trưởng bằng một giọng giận dữ:
- Đồng chí thiếu tá, trông đại đội của Mi-san-xki kìa, người nào đầu cũng
ngửa lên trời. Cả Mi-san-xki cũng chăm chăm nhìn trời như một con chim
ưng. Ấy thế mà trong rừng, hắn ta cứ cắm mặt xuống đất mà đi như một
ông lão bảy mươi. Chẳng bao giờ hắn ngẩng đầu lên.
Lên đến đỉnh đồi, Méc-xa-lốp ngẳm nhìn trời đất mênh mông bày ra
trước mắt anh. Lúa bỏ không gặt nhấp nhô gợn sóng rì rào; những bông lúa
vàng nặng trĩu ngả nghiêng, rạp mình dưới gió, để lộ những thân cây lúa
nhợt nhạt. Tất cả cánh đồng thay màu đổi sắc, chuyển từ vàng hổ phách
sang xanh lục nhạt. Đôi lúc ruộng đồng lại nhuộm một màu tái nhợt. Giống
như màu xanh xao tang tóc trên một khuôn mặt hết máu. Cánh đồng nhợt
nhạt hẳn, như hãi hùng vì sự ra đi của những đội quân Nga. Và ruộng lúa,
trong niềm lo ngại, cúi rạp mình sát đất như cầu khẩn, lúc thì tái xám, lúc
lại vươn cao những bông lúa mập, phô hết sắc đẹp phong phú tràn đầy nắng
của mình.
Méc-xa-lốp ngắm nghía cánh đồng đó đây nổi bật lên những chiếc khăn
tay trắng của những chị nông dân, ngắm nghía những chiếc cối xay lúa xa
xa, những ngôi nhà nhỏ trong xóm làng in hình tít mãi đằng xa.
Anh nhìn bầu trời mà từ thời thơ ấu anh đã hiểu rõ xiết bao. Bầu trời mùa
hạ oi bức, nhợt nhạt một màu xanh sữa, trên đó có những đám mây trôi
nhanh, những đám mây nhỏ xíu, sạch bóng, với những hình dáng mơ hồ,
trong suốt đến nỗi nhìn qua có thể thấy cả da trời xanh ngắt. Cánh đồng
mênh mông ấy và bầu trời rộng ấy, trong nỗi lo âu vô hạn dường như van
nài sự giúp đỡ của những người lính đang cuốn tung những lốc bụi trên con
đường bốc lửa. Những đám mây bay từ tây sang đông, hầu như trên bầu
trời Nga bị quân Đức xâm chiếm, có một bàn tay vô hình xua đuổi một đàn
cừu trắng đông đảo.
Theo gót những người lính ra đi, những đám mây bay gấp tới đó, nơi
chúng sẽ không bị cắt ngang vì cánh thép sắc của máy bay địch, và lúa rì
