thấy thích thú khi giữ được những người nghe chuyện tôi in suspenso
bằng cách kể ra những hành động không quan trọng nhưng có tính chương
hồi để xác định cái kết cục mà họ muốn cho câu chuyện của tôi, và để đánh
lừa họ trong khi kể. Ngón nghề của tôi là sử dụng những câu nói nhập
nhằng nước đôi để mà người nghe hiểu lời tôi theo một nghĩa rồi đột ngột
nhận ra là lời tôi cũng có thể được hiểu theo một nghĩa khác. Nếu ta thực sự
muốn có một cơ hội tốt để làm những cuộc điều tra thuộc loại đặc biệt, ta
luôn luôn phải đọc một bài diễn từ. Trong một cuộc chuyện trò, người nói
có thể tránh né hơn, và qua các câu hỏi và trả lời, anh ta có thể che giấu tốt
hơn những ấn tượng mà lời nói đang tạo ra.
Tôi đã bắt đầu bài diễn từ của mình trước bà cô một cách trịnh trọng và
sốt sắng. “Liệu tôi có nên cho chuyện này là do lòng tốt của các bạn tôi hay
là do ác tâm của các kẻ thù tôi chăng, và ai mà không có quá nhiều cả hai,
bạn và thù?” Ở chỗ này thì bà cô đưa ra một lời bàn mà tôi làm hết sức
mình để kéo dài ra nhằm giữ Cordelia trong tình trạng hồi hộp, nàng lắng
nghe và nàng không thể xua đuổi sự hồi hộp này bởi chưng tôi đang nói
chuyện với chính bà cô mà, và tâm trạng tôi lúc đó thì phấn chấn một cách
trịnh trọng. Tôi tiếp tục: “Hay liệu tôi có nên cho chuyện này là do sự tình
cờ, là do sự generatio aequivoca
của tiếng đồn” (Rõ ràng là Cordelia
không hiểu cụm từ La-tinh này, nó chỉ làm nàng bối rối, lại càng hơn thế vì
tôi cố tình nhấn giọng sai và phát âm nó ra với vẻ mặt ranh mãnh như thể
nó diễn tả được điểm chủ yếu của những gì tôi cần nói) - “rằng tôi, một
người quen sống kín đáo, xa cách với thiên hạ, giờ trở thành đề tài đàm tiếu
đầu hè cuối ngõ vì người ta dám chắc là tôi đã đính hôn.” Hiển nhiên là
Cordelia vẫn chờ tôi giải thích thêm, và tôi tiếp tục: “Liệu tôi có nên cho
chuyện này là do các bạn tôi, bởi lẽ khi ta phải lòng ai thì bao giờ cũng
được xem như một sự may mắn lớn lắm” (nàng giật mình); “là do các kẻ
thù của tôi chăng, bởi lẽ bao giờ cũng phải được xem là cực kỳ buồn cười
nếu như vận may này xảy đến với tôi” (nàng bật người ra sau); “hay là do
