nàng nhìn tôi như một người tình chung thủy thì nàng cũng hiểu sai tôi nữa.
Vấn đề là làm sao cho tâm hồn nàng càng ít bị hạn chế bởi giai đoạn này
càng tốt. Vào một lúc như thế này, tâm hồn một cô gái thì cũng có khả năng
tiên tri như một người hấp hối. Đó là điều cần phải ngăn ngừa. Cordelia
đáng yêu ơi! Anh đang lừa gạt em để chiếm lấy cái gì đó đẹp đẽ, nhưng vậy
đó, không thể khác được, và anh sẽ hết sức đền bù cho em. - Tất cả giai
đoạn này phải được giữ cho càng tầm thường càng tốt, để mà sau khi đã nói
lời ưng thuận với tôi nàng sẽ không thể, bằng bất cứ cách nào, nhận thấy
những gì có thể bị che giấu trong mối quan hệ của chúng tôi. Chính cái khả
năng vô tận này mới là cái thú vị đó. Nếu như nàng đủ sức đoán trước bất
cứ cái gì thì tôi hẳn sẽ lầm đường lạc lối, và toàn bộ mối quan hệ sẽ mất hết
ý nghĩa. Không thể hình dung ra được sự ưng thuận của nàng là vì tình, bởi
vì nàng chẳng yêu tôi chút nào. Điều hay nhất là tôi biến đổi sự hứa hôn này
thế nào để nó trở thành một sự kiện thay vì một hành vi, để nó trở thành cái
gì đó xảy ra cho nàng thay vì cái gì đó mà nàng làm, mà nàng buộc phải
nói: Chỉ có Chúa mới biết chuyện đã thực sự xảy ra như thế nào.
Ngày 31 tháng bảy
Hôm nay tôi đã viết một lá thư tình cho một người thứ ba. Công việc này
luôn luôn khiến tôi cảm thấy cực kỳ vui thú. Trước hết, bao giờ cũng rất là
thú vị khi tôi tự đặt mình một cách sinh động đến thế vào trong tình huống
của kẻ khác, vậy mà vẫn thấy an nhàn hoàn toàn. Tôi nhồi tẩu thuốc rồi
nghe câu chuyện tình của họ, những lá thư của người thứ ba đó đặt dưới
mắt tôi. Một cô gái trẻ viết thế nào để tỏ bày là chuyện rất quan trọng đối
với tôi đấy!
Hắn ngồi đó, say đắm trong tình yêu như điếu đổ; hắn đọc cho tôi nghe
các lá thư của nàng, đôi khi bị ngắt quãng vì những lời bàn vắn tắt của tôi:
ồ, cô ta viết hay lắm; cô ta có cảm xúc đấy, có khiếu thẩm mỹ nữa, có sự
