muốn - nếu có thì hẳn là thực sự trơ tráo. Đôi má nàng ửng hồng phơn phớt,
thoáng qua, như mây trên đồng cỏ đến rồi đi. Nét ửng hồng này biểu hiện
cái gì đây? Có phải tình yêu, có phải nỗi ham muốn, niềm hy vọng, sự sợ
hãi không? Bởi lẽ, màu của con tim chẳng phải là màu đỏ sao? Không chút
nào. Nàng kinh ngạc, thực sự kinh ngạc - không phải vì tôi, bởi vì đó sẽ là
quá ít ỏi không thể tác động lên nàng; nàng kinh ngạc - không phải vì nàng
nhưng ở bên trong nàng. Nàng đang biến đổi tự bên trong mình. Khoảnh
khắc này đòi hỏi sự yên lặng; vì vậy không có một suy nghĩ nào được đến
quấy rầy nó, không một âm thanh khó chịu nào của niềm đam mê được đến
làm rối loạn nó. Đó là làm như tôi không hiện diện, ấy vậy mà chính sự
hiện diện của tôi mới là điều kiện cho nỗi ngạc nhiên trầm mặc của nàng.
Bản chất của tôi thì hòa hợp với bản chất của nàng. Trong tình trạng như thế
này, một cô gái, chẳng khác nào các vị thần, thì được yêu quý và tôn thờ
bằng sự im lặng.
Thật là may mắn tôi có được nhà chú tôi. Nếu tôi muốn làm một chàng
thanh niên chán ghét thuốc lá thì tôi sẽ đưa anh ta đến phòng hút nào đó ở
ký túc xá sinh viên Regensen; nếu tôi muốn làm cho một cô gái chán ghét
sự đính hôn thì tôi chỉ cần dẫn dắt nàng đến đây. Y như chuyện không ai
ngoài các thợ may lui tới trụ sở phường hội của mình, nơi đây chỉ có những
cặp đôi đã đính hôn đến mà thôi. Đúng là kinh khiếp rơi vào giữa đám
người như thế, và tôi không thể trách móc Cordelia được khi nàng trở nên
sốt ruột, khó chịu. Khi chúng tôi tụ họp lại en masse
, tôi nghĩ chúng tôi
có mười cặp trên sân, không kể đến hàng hàng lớp lớp người từ các tỉnh kéo
về thủ đô để tham dự các lễ hội lớn. Rồi chúng tôi, những kẻ đính hôn, thực
sự hưởng niềm vui thú được đính hôn. Tôi có mặt với Cordelia ở chỗ người
ta tập hợp cốt để làm cho nàng chán ghét những sự sờ mó, vuốt ve say đắm
này, những cử chỉ vụng về, lóng cóng này của những tên lao động tay chân
bị ốm vì yêu này. Suốt cả đêm, không ngớt, người ta nghe một thứ tiếng
động như thể gây ra bởi ai đó đi loanh quanh với cái vỉ đập ruồi - tiếng hôn
