thành bên trong nó. Nàng di chuyển theo giai điệu trong tâm hồn riêng của
nàng, tôi chỉ là duyên cớ để các bước chân nàng chuyển động. Tôi không có
gợi tình, điều này chỉ sẽ khuấy động nhục cảm nàng thôi, tôi thì mềm dẻo,
dễ bảo, vô cảm, gần giống như một tâm trạng.
Những kẻ đính hôn thông thường nói chuyện gì đây? Trong chừng mực
mà tôi biết, họ cặm cụi cùng sắp đặt vai trò cho nhau trong mối quan hệ sui
gia chán ngắt giữa hai gia đình. Không có gì ngạc nhiên khi sắc dục biến
mất. Nếu ta không biết làm cho tình yêu nhục cảm trở thành cái tuyệt đối
mà khi so với nó thì tất cả các sự kiện khác đều biến mất, thì ta không bao
giờ nên để mình dính líu đến chuyện yêu đương, ngay cả khi ta kết hôn đến
mười lần. Tôi có hay không một bà cô tên là Marianne, một ông chú tên là
Christopher, một người cha là thiếu tá quân đội, v.v... tất cả các thông tin
công khai như thế thì chẳng liên quan gì đến những bí ẩn của tình yêu.
Vâng, thậm chí quá khứ của riêng ta thì cũng chẳng quan trọng nữa. Thông
thường một cô gái trẻ không có gì nhiều để thuật lại về mặt này; trong
trường hợp ngược lại thì có thể đáng bỏ công ra để lắng nghe nàng - nhưng
theo lệ thường, không đáng bỏ công để yêu nàng. Về phần mình, tôi không
tìm kiếm những chuyện tào lao - tôi chắc chắn đã có đủ rồi. Tôi đang tìm
tính trực tiếp. Chiều sâu vĩnh hằng của tình yêu nhục cảm, đó là những con
người cá thể lần đầu tiên bắt đầu tồn tại vì nhau chỉ trong cái khoảnh khắc
tuyệt điểm của nó.
Cần phải khơi dậy một chút ít tự tin nơi nàng, hay đúng hơn, mối nghi
ngại nào đó phải được cởi bỏ. Nói một cách chính xác, tôi không thuộc vào
đám các tình nhân vì sự tôn trọng mà yêu nhau, vì sự tôn trọng mà cưới
nhau, vì sự tôn trọng mà chung nhau sinh con đẻ cái; nhưng tôi biết rõ là
tình yêu nhục cảm, nhất là cho tới chừng nào niềm đam mê say đắm không
được khởi động, đòi hỏi người nào là đối tượng của nó chớ có xúc phạm, về
mặt thẩm mỹ, đến các giá trị đạo đức. Về điểm này, tình yêu nhục cảm có
