của những kẻ yêu nhau đấy. Trong ngôi nhà này, người ta không cảm thấy
ngượng ngùng hay xấu hổ gì cả, nhưng xem ra cũng dễ thương đó chứ;
người ta thậm chí không tìm đến những xó xỉnh kín đáo - không đâu, người
ta ngồi ngay ở cái bàn tròn lớn. Và cả tôi nữa, tôi giả vờ đối xử với Cordelia
cũng cùng một cách như thế. Vì mục đích đó, tôi thực sự phải ép buộc
mình. Thực sự hẳn sẽ gây căm phẫn nếu tôi tự cho phép mình làm tổn
thương đến nữ tính sâu kín của nàng theo cách này. Tôi sẽ tự trách mình vì
điều này thậm chí còn nhiều hơn khi tôi lừa dối nàng. Tóm lại, tôi có thể
bảo đảm rằng bất cứ cô gái nào tin vào tôi sẽ nhận được một sự đối đãi
hoàn toàn hợp với nguyên tắc thẩm mỹ - chỉ có điều là cuối cùng các nàng
sẽ bị lừa dối, nhưng cả chuyện này nữa cũng là một phần trong quan niệm
thẩm mỹ của tôi, bởi vì chỉ có hai khả năng: cô gái lừa dối người đàn ông
hay người đàn ông lừa dối cô gái. Chắc chắn là sẽ thú vị nếu ta tìm được
một tên lao dịch văn chương chịu khó ngồi đếm thử trong các truyện thần
tiên, các truyền thuyết, các bài hát dân gian, các truyện thần thoại để xem
các nàng không chung thủy thường hơn các chàng hay không.
Tôi không hối tiếc thời gian mà Cordelia làm tôi mất đi, mặc dù rất
nhiều. Mỗi một cuộc gặp gỡ thường đòi hỏi sự chuẩn bị lâu dài. Tôi đang
trải nghiệm với nàng sự ra đời tình yêu của nàng. Sự hiện diện của tôi hầu
như vô hình, vô ảnh, mặc dù tôi đang ngồi bên cạnh nàng một cách hữu
hình. Mối quan hệ giữa tôi và nàng giống như một bản khiêu vũ phải được
hai người cùng nhảy nhưng thực tế thì chỉ có một người nhảy thôi. Tức là,
tôi là bạn nhảy khác đó nhưng tôi lại vô hình. Nàng di chuyển như thể trong
một giấc mơ, ấy vậy mà nàng đang nhảy với một người khác, và tôi là
người khác đó, là vô hình trong chừng mực mà tôi hiện diện một cách hữu
hình, và tôi là hữu hình trong chừng mực mà tôi là vô hình. Những động tác
di chuyển đòi hỏi một bạn nhảy khác. Nàng cúi chào hắn, nàng đưa bàn tay
cho hắn, nàng lùi đôi chân, nàng bước lại gần lần nữa. Tôi nắm tay nàng, tôi
làm cho trọn vẹn ý nghĩ của nàng, mặc dù thế ý nghĩ đó vẫn được hoàn
