này khi nó hướng lên trời. Đó là một hành động xấc láo mà, tôi biết rõ lắm.
Ta không thể nói rằng cái nhìn này nói lên rất nhiều; đúng hơn, nó chẳng
nói lên chút gì cả, ấy thế mà nó hứa hẹn rất nhiều đó. Nhưng rõ ràng là tất
cả sự hứa hẹn này đang làm cho anh ta say sưa quá sức; anh ta lảo đảo, hay
để nói như nhà thơ về nàng Agnes: anh ta đi loạng choạng, anh ta ngã
xuống.
Thật đáng tiếc, và nếu là tôi thì tôi hẳn đã không để chuyện này xảy ra
đâu. Anh ta không đáng bị như vậy. Thật là tai hại, bởi vì khi ta, như một
người đàn ông hào hoa phong nhã, muốn làm rung động các quý bà thì
không bao giờ được ngã xuống đất. Bất cứ ai mong muốn làm người đàn
ông lịch thiệp hào hoa với phụ nữ thì phải đề phòng các chuyện như vậy.
Nhưng nếu ai đó xuất hiện đơn thuần như một khuôn mặt trí thức thì tất cả
những chuyện như thế sẽ chẳng quan trọng gì; ta mê mải trầm tư, ta gục
xuống, và nếu ta thực sự ngã xuống thì chẳng ai sẽ tỏ ra ngạc nhiên. - Cô
gái đó đã có thể nghĩ gì về sự việc này? Thật đáng tiếc tôi không thể có mặt
cùng lúc ở hai bên con đường phố Dardanelles
này. Tôi có thể, đúng
vậy, cắt đặt một người quen đứng phía bên kia đường, nhưng tôi bao giờ
cũng thích tự mình quan sát hơn, và hơn nữa, ta không thể lúc nào cũng biết
những gì có thể xảy ra từ chuyện yêu đương này đối với tôi. Trong trường
hợp như thế, có ai đó để tâm sự thầm kín thì không bao giờ là chuyện tốt,
bởi vì lúc đó ta sẽ mất rất nhiều thì giờ để cố moi ra từ người đó những gì
anh ta biết và làm cho anh ta bối rối.
Tôi bắt đầu cảm thấy phát chán với anh trung úy thân mến của mình.
Ngày lại ngày anh đóng bộ quân phục đầy đủ giày mũ lon lá và diễu qua đó.
Quả thực là một thứ tính kiên định kinh khủng. Có thích hợp với một quân
nhân không? Thưa ông, ông không có đeo gươm bên hông sao? Ông không
phải tiến vào đột chiếm ngôi nhà và chinh phục cô gái bằng vũ lực sao? Dĩ
nhiên, nếu anh là một tên sinh viên, một anh cử nhân, một thầy trợ tá sống
