Cordelia của anh,
Anh có một điều bí mật muốn bày tỏ riêng với em, hồng nhan tri kỷ của
anh. Anh nên giãi bày nó với ai đây? Với tiếng dội chăng? Nó sẽ để lộ ra
liền. Với những vì sao trên trời chăng? Chúng thì lạnh lùng quá. Với những
con người chăng? Họ không hiểu điều bí mật này. Chỉ với em thôi anh mới
dám thổ lộ nó, bởi vì em biết làm sao giữ kín nó. Có một người con gái đẹp
hơn giấc mộng của hồn anh, trong trắng hơn ánh sáng mặt trời, thâm trầm
hơn những con suối của biển, kiêu hãnh hơn con chim đại bàng đang bay -
có một người con gái - Ồ, em hãy nghiêng đầu về bên tai anh, về bên lời nói
của anh, để mà điều bí mật của anh có thể lẻn vào trong đó. - Người con
gái này, anh yêu hơn cả đời mình, bởi vì nàng là đời anh; anh yêu nàng hơn
tất cả những nỗi ham muốn của mình, bởi vì nàng là nỗi ham muốn duy
nhất của anh; hơn tất cả những ý nghĩ của mình, bởi vì nàng là ý nghĩ độc
nhất của anh; anh yêu nàng nồng nhiệt hơn mặt trời yêu hoa cỏ, sâu sắc
hơn nỗi đau buồn yêu sự riêng tư của tâm hồn đầy âu lo; anh yêu nàng một
cách khát khao hơn cát bỏng ở sa mạc yêu mưa. Anh gắn bó với nàng một
cách dịu dàng hơn ánh mắt người mẹ nhìn đứa con của mình, tin tưởng hơn
tâm hồn nguyện cầu Thượng đế, không thể chia lìa hơn rễ với cây. - Đầu em
nặng ra, đầy những ý nghĩ; nó gục xuống ngực em và em ưỡn ngực lên hầu
để đỡ nó - Cordelia ơi! Em đã hiểu anh, em đã hiểu anh một cách đúng
đắn, một cách theo từng chữ, không để mất đi một từ! Anh có phải lóng tai
để cho tiếng nói của em thuyết phục anh về chuyện đó không? Liệu anh có
thể nghi ngờ không? Em sẽ giữ kín điều bí mật này chứ? Anh có dám tin
cậy em không? Người ta nói là những người đã phạm những tội ác kinh
khiếp thường rủ nhau thề thốt giữ im lặng cho nhau. Với riêng em, anh đã
tỏ bày điều bí mật là cuộc đời anh và phần chủ yếu của cuộc đời anh - em
không có gì để tỏ bày riêng với anh sao, không có một điều gì đó quan
trọng, đẹp đẽ, trong trắng đến nỗi các sức mạnh siêu nhiên sẽ được phát
động nếu điều bí mật đó bị lộ ra hay sao?
