đến, nhưng ngay vào lúc nó đến, cái gì mà nguyên thủy là hiện hữu-vì-tha
thể thì mang vẻ hiện hữu tương đối, và với chuyện đó mọi thứ đều chấm
dứt. Tôi biết rõ các ông chồng đôi khi nói rằng đàn bà là hiện hữu-vì tha thể
theo một nghĩa hoàn toàn khác, rằng nàng là tất cả đối với họ trong suốt
cuộc đời. Người ta phải tha thứ cho mấy ông chồng về điều này, bởi vì tôi
quả có tin đây là một chuyện mà họ làm cho người này lẫn người kia tin.
Trên đời này, mỗi tầng lớp xã hội thường có một vài lề thói quy ước nào đó
và nhất là một vài sự nói láo quy ước nào đó. Câu chuyện phóng đại hay bịa
đặt của kẻ đi chơi xa về này phải được coi là một trong những sự nói láo đó.
Có được một sự hiểu biết về cái thời điểm đó không phải là việc dễ lắm
đâu, và người nào mà hiểu lầm, hiểu sai nó thì tất phải chịu đựng nỗi buồn
chán suốt đời. Thời điểm là tất cả, và trong cái thời điểm đó, đàn bà là tất cả
- nhưng tôi không biết gì về những hậu quả. Một hậu quả như thế là có con.
Tóm lại, tôi tự cho mình là một nhà tư tưởng khá nhất quán, nhưng dù cho
có phát điên đến mấy đi nữa tôi không phải là kẻ có khả năng nghĩ đến hậu
quả đó. Tôi không hiểu nó chút nào - phải cần một người đàn ông có vợ cho
những điều như thế này.
Hôm qua Cordelia và tôi đến thăm một gia đình nơi nhà nghỉ mùa hè của
họ. Mọi người phần lớn thời gian đều ở ngoài vườn, giải trí với đủ thứ hoạt
động thể lực. Một trong những trò chơi là ném vòng. Khi một ông cùng
chơi với Cordelia rời đi, tôi liền nắm lấy cơ hội vào thế chỗ ông ấy. Ôi,
nàng trông sao mà yêu kiều quá thể, thậm chí còn thấy quyến rũ hơn khi
nàng cố gắng một cách tao nhã trong trò chơi! Ôi, một sự hài hòa đầy vẻ
duyên dáng biết bao trong những động tác thiếu phối hợp với nhau! Nàng di
chuyển nhẹ nhàng làm sao, trông như một vũ nữ nhảy múa xuyên qua cánh
đồng cỏ! Sao mà sôi nổi thế, dù không cần đến sự chống trả, sao mà dễ làm
người ta lầm thế, cho đến khi sự thăng bằng của nàng giải thích tất cả! Thái
độ của nàng sao mà đáng tán tụng thế, ánh mắt liếc nhanh của nàng sao mà
khiêu khích thế! Tất nhiên, trò chơi đó tự nó có sức hấp dẫn đối với tôi.
