ảnh đó sẽ mất đi hiệu quả, dù cho tất cả những thứ khác còn lại là hoàn hảo
đi nữa. Ta thấy được người cha - đó là một khuyết điểm lớn, bởi vì điều này
hủy bỏ huyền thoại đó, sức mê hoặc đó; và ta thấy - horrenda refero
dàn đồng ca sốt sắng của các cha mẹ đỡ đầu, và ta chẳng thấy gì cả. Được
đưa ra như một hình ảnh dành cho sự tưởng tượng, nó thì đẹp đẽ nhất trong
mọi hình ảnh. Tôi không thiếu tính gan dạ và lòng hăng hái, hay sự xấc láo,
để liều mình tấn công - nhưng nếu như tôi phải nhìn một hình ảnh như thế
trong thực tế thì tôi sẽ hết giận dữ.
Cordelia làm tôi bận tâm biết bao! Ấy thế mà thời gian thì sắp hết rồi,
tâm hồn tôi luôn luôn đòi hỏi được trẻ lại. Chưa chi mà tôi đã nghe, có thể
nói như vậy, tiếng gà trống gáy ở nơi xa. Có lẽ nàng cũng nghe nó nữa,
nhưng nàng nghĩ rằng nó đang báo trước rạng đông. Tại sao một cô gái có
được một sắc đẹp như thế, và tại sao nó chỉ kéo dài trong một thời gian
ngắn đến thế? Ý tưởng này sẽ có thể khiến tôi rơi vào tâm trạng sầu muộn,
ấy vậy mà tôi thực sự chẳng dính líu gì đến nó cả. Hãy hưởng lạc đi - đừng
có nói luôn mồm những điều vô bổ. Thông thường phần lớn những người
bày tỏ những sự suy nghĩ kỹ lưỡng như thế thì không hưởng lạc chút nào.
Nhưng suy nghĩ về chuyện đó thì chẳng có hại gì, bởi vì nỗi buồn bã này -
không phải vì mình mà vì những người khác - thường làm cho ta đẹp trai
hơn một chút theo kiểu rất là đàn ông. Một nỗi buồn bã, như màn sương che
khuất sức mạnh đàn ông một cách dễ làm người ta lầm lẫn, là một phần của
tính sắc dục đàn ông. Nó thì tương ứng với một sự trầm cảm nào đó nơi
người đàn bà.
Ngay khi một cô gái đã hiến mình một cách trọn vẹn thì toàn bộ sự việc
chấm dứt. Tôi vẫn luôn luôn tiếp cận một cô gái với đôi chút lo âu; tim tôi
đập mạnh vì tôi cảm thấy sức mạnh vĩnh hằng có sẵn trong bản chất của
nàng. Nhưng tôi chẳng bao giờ nảy ra cái ý đó khi tôi đối diện với một
người đàn bà có chồng. Một chút chống cự mà nàng cố gắng tạo ra một
