không cho rằng cuộc đời anh ta lại hết sức cần có một bản trần thuật; thế
nhưng, theo sự thấu hiểu mà tôi có được bây giờ thì tôi không thể phủ nhận
là cái tựa đề đó đã được chọn lựa một cách cực kỳ sáng suốt và hiểu biết,
cho thấy anh ta đã làm chủ được hoàn cảnh và chính mình một cách khách
quan và có thẩm mỹ nữa. Tựa đề đó hoàn toàn hài hòa với toàn bộ nội dung.
Cuộc đời anh ta là cả một cố gắng dài hơi để hoàn thành nhiệm vụ sống một
cách nên thơ. Sẵn có một khả năng cực kỳ phát triển trong việc phát hiện ra
những gì thú vị trong cuộc sống, anh ta biết cách tìm ra chúng, và sau khi
tìm ra thì anh ta liên tục thể hiện lại những trải nghiệm của mình với nguồn
cảm hứng có đến một nửa chất thơ. Nhật ký của anh ta, vì vậy, không chính
xác về mặt lịch sử, hay chỉ đơn giản là một câu chuyện thuật lại; nó không
được viết theo thể chỉ định nhưng theo thể giả định. Mặc dù những trải
nghiệm của anh ta dĩ nhiên được ghi lại sau khi đã sống qua, đôi khi có lẽ
thậm chí vào một thời gian khá lâu sau đó, nhưng chúng thường được diễn
tả như thể chúng vừa xảy ra ngay lúc này với một sự sinh động gây ấn
tượng mạnh mẽ đến nỗi đôi khi ta có cảm tưởng là dường như mọi chuyện
xảy ra ngay trước mắt ta. Thật là cực kỳ khó tin nếu anh ta đã viết nhật ký
này với một mục đích riêng biệt nào đó; rõ ràng dưới mắt tôi là, nếu theo
đúng nghĩa nhất của từ nhật ký thì nó chỉ quan trọng đối với cá nhân anh ta,
và nếu nhìn toàn thể cũng như từng phần một, tôi không thể nghĩ đó là một
tác phẩm văn học, có lẽ ngay cả khi nó được dành cho việc xuất bản. Đúng
là anh ta chẳng cần gì phải sợ cho riêng mình khi xuất bản nó bởi vì phần
lớn những cái họ trong đó đều kỳ cục đến nỗi không ai có thể tin chúng, cả
thảy, là có thực. Chỉ có cái tên riêng do cha mẹ đặt thì tôi ngờ là đúng sát
với thực tế, và bằng cách này anh ta luôn luôn chắc chắn nhận ra con người
có thực, trong khi mọi kẻ thứ ba xỏ mũi vào sẽ bị cái họ đó dẫn đến những
ý niệm sai lạc. Chí ít cũng là trường hợp của cô gái tôi quen biết, Cordelia,
người mà ta chủ yếu quan tâm ở đây; nàng mang tên Cordelia
là đúng
đấy, chứ không phải Wahl đâu.
