trở theo đuổi. Tình yêu nhục cảm yêu cái gì? Sự vô tận. - Tình yêu nhục
cảm sợ cái gì? Những ranh giới.
Nằm đàng sau cái phòng lớn này là một cái phòng nhỏ hơn, hay nói cho
đúng, nó là một phòng riêng, vì nó trông gần giống như cái phòng khách
dành cho quý bà ở ngôi nhà gia đình Wahl. Sự giống nhau thì lạ lùng. Sàn
nhà thì được trải thảm đan bằng gỗ liễu thuộc loại đặc biệt; đứng trước ghế
sô-pha là một bàn trà nhỏ với một ngọn đèn ở trên, nó thì giống hệt cái đèn
ở nhà. Mọi thứ thì tương tự nhưng xa hoa hơn. Tôi nghĩ có thể tự cho phép
mình thay đổi một chút căn phòng này. Trong cái phòng lớn có một đàn
dương cầm rất đơn giản, nhưng làm tôi nhớ đến cây đàn ở nhà gia đình
Jansens. Nó được mở nắp sẵn, và trên cái giá đỡ sách nhạc, cũng có cái giai
điệu Thụy Điển nhỏ đó. Cửa mở ra hành lang thì hơi khép hờ. Nàng sẽ vào
đây qua cái cửa ở cuối phòng - Johan đã được căn dặn về chuyện này. Như
vậy, vào lúc hắn mở cửa, nàng sẽ nhận thấy cùng lúc cái phòng riêng đó và
cây đàn dương cầm, và sự hồi tưởng sẽ được đánh động trong tâm hồn
nàng. - Ảo giác thì hoàn toàn đó. Nàng bước vào cái phòng riêng, và tôi tin
chắc là nàng sẽ hài lòng. Trong khi liếc nhìn cái bàn nàng sẽ thấy một cuốn
sách, nhưng ngay khoảnh khắc đó Johan vừa đưa tay cầm nó lên như thể
đem đi để chỗ khác, vừa tình cờ buột miệng nói: Ông chắc để quên nó khi
đến đây sáng nay. Như thế, nàng sẽ biết lần đầu tiên là tôi đã đến đây ngay
sáng nay, rồi thì nàng muốn xem qua cuốn sách. Đó là bản dịch tiếng Đức
tác phẩm nổi tiếng của Apuleius: Tình yêu và Tâm thần . Nó không phải là
một tập thơ nhưng nó cũng không nên là thế, bởi lẽ đưa ra cho một cô gái
một tác phẩm thi ca thực sự thì bao giờ cũng là một sự lăng mạ đối với
nàng, bởi vì điều này hàm ý là vào một lúc như thế chính bản thân nàng
không có đủ chất thơ để hấp thụ thi ca, cái này thì ẩn nấp quanh quẩn đâu
đó trong thực tại và trước tiên nó không bị hư hao bởi ý tưởng của một
người khác. Thông thường ta không nghĩ đến điều này, ấy thế mà đó là như
vậy. - Nàng muốn đọc cuốn sách này, và đó chính là điều tôi muốn. - Khi
