theo một cách không thể hiểu nổi đối với những người khác. Cuộc đời họ
không bị rạn nứt hay đứt đoạn như cuộc đời những kẻ khác, nhưng bị cuộn
vào bên trong họ. Đã thất lạc dưới mắt người khác, họ cố gắng tìm lại chính
mình một cách vô ích. Cũng như người ta có thể nói về anh ta, rằng phát
hiện ra cuộc hành trình xuyên qua cõi đời của anh ta thì thật là bất khả (vì
rằng hai bàn chân anh ta được tạo thành thế nào mà anh ta không để lại các
dấu chân khi bước đi - đây là cách mà tôi hình dung tốt nhất về cái khả
năng suy xét vô hạn của anh ta đối với chính mình), vậy thì ta cũng có thể
nói là không ai thực sự trở thành nạn nhân của anh ta cả. Anh ta sống một
cuộc sống trí tuệ quá ư mãnh liệt nên anh ta không thể là một kẻ mị tình
theo nghĩa thông thường. Tuy nhiên, đôi khi anh ta lại mang vào người một
chiếc thân giả tạm, như một số côn trùng đổi màu hòa lẫn vào trong môi
trường sống của chúng để tự vệ, và những lúc đó anh ta biến thành hiện
thân của nhục cảm thuần túy. Ngay cả cuộc tình với Cordelia thì rối rắm
đến nỗi anh ta có thể xuất hiện trước mặt mọi người với dáng vẻ một kẻ bị
quyến rũ - đúng vậy, thậm chí cô gái bất hạnh đó thỉnh thoảng có thể bị
hoang mang về vấn đề này; rồi thì những dấu chân anh ta để lại ở đây cũng
mơ hồ đến độ không thể tìm ra được bất cứ bằng chứng nào. Cá nhân con
người, dưới mắt anh ta, là chỉ để phục vụ cho sự kích thích; anh ta loại bỏ
họ như cây cối để rụng lá vàng - anh ta thì trẻ lại, lá thì úa tàn.
Nhưng cái gì, tôi tự hỏi, thực sự xảy ra trong thâm tâm anh ta? Chẳng
khác nào như anh ta dẫn những người khác vào con đường lầm lạc thì trước
sau gì, tôi nghĩ, chính anh ta cũng sẽ lầm đường lạc lối cho mà xem. Anh ta
dẫn những người khác vào con đường lầm lạc không phải theo chiều hướng
ngoại mà theo chiều hướng nội, liên quan đến bản chất con người họ. Thật
là ghê tởm khi một người chỉ dẫn cho ai đó đi bộ việt dã đang loay hoay tìm
đường, thì lại chỉ cho người ấy đi vào lối đi không đúng và bỏ rơi người ấy
một mình trong sự lầm lạc đó. Nhưng, so sánh với việc này thì có phải là
còn ghê tởm hơn khi làm người khác lầm lạc ngay trong nội tâm người đó
