như một người đàn bà, cảm thấy mình bị triệt hạ; vào những khi khác,
chàng tỏ ra cuồng nhiệt, say đắm và tràn đầy ham muốn đến nỗi làm tôi gần
như run sợ bên chàng. Thỉnh thoảng tôi bị chàng đối xử như thể tôi là một
người xa lạ không bằng; thỉnh thoảng chàng lại tỏ ra ân cần hết mực với tôi.
Rồi khi tôi dang tay ôm chàng thì mọi sự thay đổi đột ngột, và tôi “ôm hôn
một đám mây”
. Tôi biết cái thành ngữ này trước khi gặp chàng, nhưng
chính chàng đã dạy tôi hiểu nó; tôi luôn nghĩ đến chàng khi sử dụng nó,
cũng như mọi ý tưởng mà tôi nghĩ ra trong đầu đều nhờ chàng mà có. Tôi
xưa nay lúc nào cũng yêu âm nhạc; và chàng là một nhạc cụ vô song, luôn
luôn nhạy cảm, với một âm vực rộng hơn bất cứ nhạc cụ nào khác. Chàng là
tinh túy của tất cả những cảm xúc và tâm trạng, không một ý tưởng nào là
quá cao siêu, hay quá tuyệt vọng, đối với chàng. Chàng có thể gầm gầm
vang động như cơn bão mùa thu, chàng có thể thầm thì đến mức không thể
nghe thấy được. Không một lời nói nào của tôi mà không có tác động, tuy
nhiên, tôi không chắc chắn rằng lời nói của mình là đã không đủ tác động,
bởi vì đối với tôi, biết được tác động đó sẽ như thế nào thì quả là bất khả.
Tôi lắng nghe cái âm nhạc do chính tôi gợi lên, với một niềm khắc khoải
không thể diễn tả được nhưng bí ẩn, vui sướng tột bậc, khó nói nên lời.
Nhưng mà có thật là tôi đã gợi lên âm nhạc đó không? Không đâu, nhưng
sao nó lại luôn du dương và tôi luôn bị chàng làm cho mê mẩn?”
Thật là kinh khiếp đối với nàng, và thậm chí sẽ còn kinh khiếp hơn nữa
đối với anh ta - tôi có thể kết luận như vậy là dựa theo phản ứng của mình,
bởi vì ngay cả chính tôi cũng hầu như không thể chế ngự nỗi lo âu cứ bám
riết lấy tôi mỗi khi nghĩ đến sự việc này. Cả tôi nữa cũng bị lôi kéo vào
trong thế giới mù mịt đó, vào cõi mơ tưởng hão huyền đó, nơi mà mỗi
khoảnh khắc người ta thấy hoảng sợ với chính cái bóng của mình. Tôi
thường cố gắng dứt ra khỏi nó, nhưng vô ích thôi; tôi đi theo như một bóng
ma đầy hăm dọa, như một người buộc tội lạnh lùng không mở miệng nói gì.
Lạ kỳ biết bao! Anh ta đã bao trùm lên mọi thứ một màn bí mật dày nhất,
