ấy thế mà vẫn có một bí mật còn dày hơn: tôi nắm được sự tình, và tôi nắm
được nó theo một kiểu bất chính. Giờ mà tìm cách quên đi mọi chuyện thì
thực là bất khả. Đôi khi tôi có nghĩ đến việc nói chuyện với anh ta về điều
bí mật này. Nhưng có ích gì cơ chứ? - hoặc là anh ta sẽ chối bỏ mọi thứ và
khẳng định rằng nhật ký này chỉ là một trò chơi văn chương, hoặc là anh ta
bắt tôi phải im lặng, một điều mà tôi không thể từ chối nghe theo bởi vì
mình đã biết được bí mật của anh ta một cách không chính đáng chút nào.
Than ôi, không có cái gì đòi hỏi quá nhiều sự quyến rũ và quá nhiều lời
nguyền rủa bằng một điều bí mật.
Tôi đã nhận từ Cordelia một tập thư. Tôi không biết nó có đầy đủ tất cả
những bức thư hay không, mặc dù dường như trước kia nàng có gợi ý với
tôi là nàng đã giữ lại riêng cho mình một vài bức. Tôi đã chép lại những lá
thư trong tập đó và sẽ chen các bức sao chép này vào trong bản thảo của
mình. Đúng là các lá thư thì không có đề ngày tháng, và ngay cả có đề ngày
đi nữa thì việc này hẳn không giúp tôi gì nhiều, bởi vì cuốn nhật ký càng
tiếp tục thì việc đề ngày càng thưa thớt và, trừ một trường hợp, việc này bị
bỏ hẳn vào đoạn cuối cuốn nhật ký, như thể câu chuyện, dù là thể hiện một
thực tại lịch sử, dần dần trở nên quan trọng về mặt chất lượng trong sự phát
triển của nó đến nỗi nó gần như biến thành một ý tưởng, và vì lý do này mà
việc ghi rõ thời gian trở nên không đáng kể nữa. Tuy nhiên, điều thực sự đã
giúp đỡ tôi là tôi tìm ra ở chỗ này, chỗ nọ trong nhật ký một vài từ ngữ mà
thoạt đầu tôi chưa nắm được tầm quan trọng. Nhưng bằng cách liên hệ
chúng với các bức thư, tôi hiểu ra chúng là những từ mang chủ đề cho các
bức thư. Vậy thì tôi sẽ dễ dàng chen những bức thư này vào những chỗ
thích hợp, bởi vì tôi sẽ luôn luôn đưa một bức vào chỗ nào mà chủ đề được
bóng gió gợi ra. Nếu như tôi không phát hiện ra các đầu mối này thì tôi đã
phạm tội ngộ nhận, vì rằng tôi hẳn sẽ không nảy ra ý nghĩ là - như nhật ký
bây giờ có vẻ chỉ ra - những lá thư nối tiếp nhau nhanh đến nỗi nàng hình
như đã nhận nhiều bức trong cùng một ngày. Nếu tôi làm theo như mình
