Không ai ở gần để thấy được cái gì. Đúng là có một bóng người mờ mờ
xuất hiện, áo choàng trùm kín tới tận mắt; người ta không thể thấy hắn từ
đâu đến, vì bị ánh sáng từ ngọn đèn đường làm chói mắt. Hắn đi ngang qua
em đúng lúc em bước vào cửa trước ngôi nhà. Ngay vào khoảnh khắc quan
trọng này, em liếc trộm đối tượng đó. Em đỏ mặt; ngực căng đầy đến mức
em không thể làm cho thoát bớt ra ngoài bằng chỉ một hơi thở. Cái liếc mắt
của em có chứa một nỗi cáu giận, một sự khinh miệt kiêu kỳ. Một ánh nhìn
van nài, một giọt lệ long lanh trong khóe mắt em; cả hai đều đẹp ngang
nhau. Tôi chấp nhận cả hai một cách bình đẳng, bởi vì tôi có thể là cái này
và cũng có thể là cái kia.
Nhưng tôi đang có ác tâm. Nhà đó số mấy? Tôi thấy gì đây? Một cửa
hàng trưng bày các món đồ đẹp đẽ. Cô gái xa lạ xinh đẹp của tôi ơi, có thể
tôi gây chuyện sai trái nhưng tôi đang bước theo lối đi sáng sủa đó mà…
Nàng đã quên chuyện xảy ra trước đó rồi - à, đúng thế, khi người ta mới
mười bảy tuổi, khi người ta đi mua sắm ở cái tuổi sung sướng vô tư này, khi
người ta có niềm vui khó tả đưa tay chọn lấy từng món đồ một, nhỏ hay
lớn, thì người ta dễ dàng quên lắm. Cho đến lúc này nàng vẫn chưa thấy tôi;
tôi đang đứng ở đầu quầy bên kia, một mình, xa cách. Một tấm gương treo
ở bức tường đối diện; nàng không ngắm nhìn gương nhưng gương đang
ngắm nhìn nàng. Nó chụp lấy hình ảnh nàng thật là trung thực, như một tên
nô lệ hèn mọn chứng tỏ sự tận tụy của mình bằng sự trung thực, một tên nô
lệ mà nàng không coi trọng gì lắm nhưng nó chắc chắn coi trọng nàng, nó
quả thực dám chụp bắt nàng nhưng không dám níu giữ nàng lại. Tấm gương
bất hạnh này, nó tất nhiên là có thể chộp lấy hình ảnh nàng nhưng nàng thì
không; tấm gương bất hạnh này, nó không thể, một cách bí mật, giấu kín
hình ảnh nàng trong chính nó, giấu khỏi tầm mắt của thiên hạ, nhưng ngược
lại, nó chỉ có thể để lộ ra cho những người khác thấy, như cho tôi thấy lúc
này. Quả là một nhục hình nếu con người chúng ta được tạo ra như vậy. Thế
nhưng, không phải là có nhiều người được tạo ra như vậy sao? Tức là
