chỉ để lại cho tôi tấm áo choàng. Một bà già, có vẻ là người mẹ, tháp tùng
nàng. Bà này thì tôi có thể tả lại từ đầu đến chân, dù tôi đã không thực sự
nhìn bà chút nào, quá lắm là liếc sơ en passant. Chuyện đời trớ trêu là vậy.
Cô gái đó gây ấn tượng nơi tôi, và tôi quên nàng; còn bà kia thì chẳng gây
ra cái quái gì cả, vậy mà tôi có thể nhớ!
Ngày 11 tháng tư
Tâm hồn tôi vẫn còn bị vướng víu trong cùng một sự mâu thuẫn. Tôi biết
là tôi đã thấy nàng, nhưng tôi cũng biết là tôi lại quên chuyện thấy này, song
quên theo một cách mà chút ít gì còn sót lại trong ký ức thì không làm cho
tôi vững lòng. Như thể niềm an vui của mình bị đe dọa, tâm hồn tôi đòi cho
được hình ảnh này với cả sự mãnh liệt và nỗi bồn chồn, ấy thế mà nó vẫn
không hiện ra; tôi có thể móc cặp mắt mình để trừng phạt chúng vì tội hay
quên này. Rồi, sau khi đã nổi giận vì nôn nóng và đã lấy lại bình tĩnh, tôi có
cảm giác là như thể linh cảm và ký ức đã cùng nhau dệt nên một hình ảnh,
nhưng hình ảnh này vẫn không thể trở thành một hình dạng nào rõ rệt đối
với tôi, bởi vì tôi không thể giữ cho nó đứng yên, bất động trong bối cảnh
của nó; nó giống như một hoa văn trên tấm vải dệt tinh xảo - hoa văn thì
sáng hơn cái nền, nhưng riêng nó thì ta không thể thấy vì nó quá nhợt nhạt.
Đây là một trạng thái kỳ quặc khi ta ở trong đó, ấy thế mà nó vẫn có
niềm vui thích từ bên trong và cũng vì nó khiến tôi tin chắc là tôi vẫn còn
trẻ. A, tôi cũng có thể thấy ra điều này từ một sự quan sát khác: ấy là tôi
bao giờ cũng tìm kiếm con mồi của mình giữa các cô gái trẻ, chứ không
phải giữa các đàn bà trẻ. Các bà thì ít tự nhiên hơn, ưa làm dáng hơn; mối
quan hệ với các bà thì không đẹp, không thú vị; nó cũng có kích thích đấy
nhưng sự kích thích dễ chịu này luôn luôn đến sau cùng. - Trước đó tôi đã
không trông đợi mình sẽ đủ sức nếm trải một lần nữa những hoa quả đầu
mùa của sự phải lòng ai. Nhưng giờ thì tôi đã đắm chìm trong nỗi vui sướng
