phải gọi lên một cái tên xấu cùng với những tính từ êm ái nhất. Từ xa tôi đã
nhận ra nàng; nàng đi bộ cùng hai cô gái khác ở phía bên trái nàng. Dáng đi
của họ có vẻ cho ta thấy là họ sắp sửa dừng bước. Tôi đứng ở góc đường,
đọc tờ áp-phích trong khi mắt vẫn không ngừng theo dõi các cô gái xa lạ
này. Họ chia tay. Hai cô kia có lẽ trước đó đã đi thêm một chút nên giờ họ
rẽ theo hai hướng khác nhau. Nàng tiến về phía góc đường. Một trong hai
cô kia, sau khi đi được vài bước, liền quay gót chạy theo nàng và kêu lên
khá to để tôi có thể nghe được: Cordelia! Cordelia! Rồi cô gái thứ ba đến
nhập bọn; họ chụm đầu lại, thầm thì bàn chuyện riêng tư, và tôi đã căng tai
hết sức mà vẫn không nghe được các bí mật của họ. Ngay sau đó cả ba cô
bật cười khanh khách và vội vã rảo bước về hướng mà hai cô đã chọn trước
đó. Tôi đi theo họ. Họ vào một ngôi nhà ở đường Stranden. Tôi chờ một
lúc, tin chắc rằng Cordelia sẽ sớm trở lại một mình. Nhưng chuyện này đã
không xảy ra.
Cordelia! Thật là một cái tên tuyệt vời làm sao! Cũng là cái tên con gái
thứ ba của Vua Lear
, một cô gái khác thường, “bụng không để ngoài
da”, đôi môi cô khép kín khi lòng cô rộng mở. Cordelia của tôi thì cũng như
thế. Nàng giống cô công chúa đó, tôi chắc vậy. Nhưng theo một nghĩa khác,
bụng nàng thực sự để ngoài da, không phải dưới hình thức lời ăn tiếng nói
mà theo một cách chân thành hơn, dưới hình thức một nụ hôn. Ôi, đôi môi
trông tràn đầy sức sống làm sao! Tôi chưa hề thấy đôi môi nào đẹp hơn, từ
trước đến nay.
Việc tôi phủ lên trên chuyện này một màn bí mật, hầu như ngay cả với
chính mình, là một trong những bằng chứng là tôi đang yêu. Mọi tình yêu
đều có sự bí mật của nó, thậm chí loại tình yêu xảo trá cũng thế, nếu nó có
yếu tố thẩm mỹ thích hợp ở bên trong nó. Tôi đã không bao giờ nảy ra ý
nghĩ muốn tâm sự với ai hay muốn khoe khoang những cuộc phiêu lưu tình
ái của mình. Vì vậy mà tôi gần như sung sướng đã không biết được địa chỉ
