quả nguy hiểm khác mà việc này có thể mang lại. Vì sự cô lập đó bao giờ
cũng có cái giá phải trả. Ngay cả sự cầu hôn cũng mắc phải nguy cơ tương
tự. Phải thừa nhận là một sự ẩn cư như thế thì bảo vệ ta khỏi nạn trộm cắp
vặt. Một gia đình mà giao du, tiếp khách nhiều thì tạo cơ hội cho kẻ cắp.
Nhưng điều này thì chẳng quan trọng gì lắm, bởi vì những cô gái như thế
thì có gì nhiều để mà lấy cắp đâu; khi họ vào tuổi mười sáu, quả tim họ đã
là một cuốn an-bom đầy những bút tích rồi, và tôi không bao giờ thích thêm
tên mình vào nơi mà đã có nhiều người khác viết tên của họ vào rồi. Không
bao giờ nảy sinh trong đầu tôi cái ý viết nguệch ngoạc tên mình trên ô kính
cửa sổ hay trong một quán trọ, trên thân cây hay trên ghế dài ở công viên
Frederiksberg.
Ngày 27 tháng năm
Càng quan sát nàng tôi càng tin chắc nàng là một con người cô độc. Đó
là điều mà một người đàn ông không bao giờ nên để mình như vậy, ngay cả
khi trẻ, bởi lẽ sự phát triển con người anh ta thì tùy thuộc chủ yếu vào sự
suy xét nên anh ta phải tiếp xúc, lui tới với người khác. Do đó, một cô gái
trẻ cũng không nên là một người thú vị, bởi vì sự thú vị bao giờ cũng bao
hàm sự suy xét về chính mình, y chang như trong nghệ thuật sự thú vị luôn
luôn chứa đựng dấu ấn của người nghệ sĩ. Một cô gái trẻ muốn làm vui lòng
người khác bằng cách tỏ ra thú vị thì cô ta sẽ làm vui lòng chính mình trước
hết đó, nếu có thể nói được như vậy. Theo quan điểm thẩm mỹ, đây là lý do
phản đối tính hay làm đỏm dáng dưới mọi hình thức. Vấn đề sẽ khác đi, nếu
hiểu cái mà người ta gọi một cách không thích đáng là tính hay làm duyên
làm dáng này là những sự thôi thúc tự nhiên, ví dụ như tính e lệ đầy nữ tính,
bao giờ cũng là một sự đỏm dáng đẹp đẽ nhất. Một cô gái thú vị hoàn toàn
có thể thành công trong việc làm vui thích người khác, nhưng y như cô gái
đó đã tự từ bỏ nữ tính của mình, những người đàn ông mà cô làm vui thích
